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DOROTHEA WELTECKE

Université de Constance (Allemagne)

L’athéisme et le doute au Moyen Âge :  
un problème controversé

L’article esquisse la forme et la diffusion médiévales du phénomène 
que l’on appelle aujourd’hui « l’athéisme », autrement dit ne pas 
croire en l’existence d’un dieu. L’auteur étudie des textes pour isoler 
des expressions et des conceptions de ce phénomène. La traduction du 
terme « non-croyance/inidelitas » par « athéisme » est critiquée pour 
son ambiguïté. En outre, plus surprenant, l’étude des sources démontre 
que la non-croyance n’était ni interdite, ni poursuivie par les autorités 
ecclésiastiques et séculières. Le phénomène n’était guère pris au sérieux 
et une discussion rationnelle sur le sujet n’existait quasiment pas. La 
littérature spirituelle proposait au clergé de réagir à des cas de non-
croyance par des exhortations.

Atheism and Doubt in the Middle Ages:  
A New Approach to a Dificult Subject

The article outlines the form and distribution of the phenomenon 
in the Middle Ages known today as ‘atheism’, i.e. not to believe in the 
existence of a god. Texts are analysed to isolate terms and concepts for 
this phenomenon. The translation of the term ‘unbelief/inidelitas’ with 
‘atheism’ is criticised as misleading as it denoted only non-christian, 
disloyal or impious individuals, not ‘atheists’. The study of legal, 
inquisitorial and spiritual sources also yields that ecclesiastical and 
secular powers were not interested to persecute non-believers. There 
was hardly any rational discussion about it. On the other hand, spiritual 
care addressed situations of doubt, non-belief and protest by means of 
exhortation and admonition.



Dès le début de l’époque moderne, tant les premiers athées eux-
mêmes que leurs adversaires ont élaboré des théories divergentes 
quant à l’histoire de l’athéisme. Deux thèses opposées dominent ce 
champ. En premier lieu, certains soutiennent l’idée qu’au Moyen 
Âge aussi les athées étaient persécutés par l’usage de la force. En 
effet, le premier ouvrage athée de l’époque moderne, le Theophrastus 
redivivus rédigé vers 1650, narre l’histoire de l’athéisme sous la 
forme d’une histoire de persécutions. Il est intéressant de constater 
que cette narration concorde avec celle d’un fervent partisan 
religieux, François Garasse. Ce jésuite, bien que pour des raisons 
différentes, faisait aussi état dans ses histoires de la terrible in qui 
a toujours foudroyé les impies. Cette théorie semble évidente de 
prime abord : les tribunaux de l’Inquisition avaient eu pour mission 
le dépistage de certains mouvements religieux déviants, qui devaient 
être soumis à la justice séculière ou ecclésiastique1.

Cependant, la thèse de la persécution des athées au Moyen 
Âge a toujours présenté un inconvénient majeur. Il est vrai que 
les savants médiévaux n’ont pas toujours exposé des points de 
vue cosmologiques et théologiques orthodoxes, loin de là. Les 
discussions étaient vives et certains savants sont entrés en conlit 
avec les autorités ecclésiastiques ou séculières. Mais il n’existe 
aucune preuve non équivoque démontrant qu’un savant médiéval 
a explicitement défendu l’idée que Dieu n’existe pas. Winfried 
Schröder et Martin Mulsow ont démontré qu’aucune théorie athée 
ne peut être documentée avant le xviie siècle2. L’absence de preuves 
documentaires est souvent expliquée par la peur des persécutions. 
Cet argument ne semble pourtant pas convaincant aux yeux de 
nombreux savants modernes, compte tenu des autres déclarations 

1. Cette contribution résume les résultats de l’étude de Dorothea Weltecke 
« Der Narr spricht: Es ist kein Gott ». Studien zu Atheismus, Unglauben und 
Glaubenszweifel vom 12. Jahrhundert bis zur Neuzeit, Francfort, Campus, 2010. 
Voir cette étude pour une documentation détaillée de la littérature et des sources.

2. Winfried Schröder, Ursprünge des Atheismus. Untersuchungen zur Meta-
physik und Religionskritik des 17. und 18. Jahrhunderts, Stuttgart-Bad Cannstatt, 
Frommann-Holzboog (« Quaestiones », 11), 1998. Martin Mulsow, Moderne aus 
dem Untergrund. Radikale Frühaufklärung in Deutschland 1680-1720, Hambourg, 
Meiner, 2002.
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radicales effectivement attestées par écrit dans les procès-verbaux 
de l’Inquisition.

La recherche actuelle ne tente plus de découvrir des idées 
philosophiques athées avant 1500. Il paraît en effet inutile ou 
peu prometteur de rechercher de telles conceptions avant cette 
date. Cet état de fait semble au contraire étayer la seconde thèse 
dominante, contre laquelle certains historiens de la philosophie 
n’ont cessé d’argumenter : dans un monde tout entier pénétré par 
l’ordre religieux et empreint de piété – selon les afirmations de 
Jakob Burckhardt ou Lucien Febvre  –, il n’y avait aucune place 
pour une pensée niant l’existence de Dieu. Cette seconde théorie 
s’inscrit également dans une tradition qui remonte au début de 
l’époque moderne. Cent cinquante ans après l’apparition des 
premiers ouvrages athées, au cours de l’année 1799, au moment 
de la soi-disant querelle de l’athéisme autour de Fichte, les savants 
se demandaient encore s’il n’y avait vraiment eu aucun penseur 
médiéval qui n’eût pas cru en Dieu. Le moment où cette thèse est 
apparue comme une évidence semble donc plutôt récent.

Or le terme et le concept d’« athéisme » ne sont apparus qu’au 
xvie siècle. Au début, le terme était un mot étranger qui traduisait 
le latin impietas. Ce dernier terme avait une signiication beaucoup 
plus large que le terme « athéisme », qui signiie le rejet de 
l’existence d’un dieu. Le nouveau mot était imprécis. Grâce à 
Lucien Febvre et Paul Oskar Kristeller, nous prenons beaucoup 
d’accusations d’athéisme des xvie et xviie siècles pour ce qu’elles 
sont : des bombes lâchées tous azimuts à seule visée polémique. 
Le mot « athéisme » pouvait signiier tout et n’importe quoi, mais 
avant tout un défaut d’orthodoxie ou de piété. Au moyen de cette 
bombe polémique, les dogmaticiens et les hommes politiques 
religieux s’attaquaient à leurs adversaires. Or, puisqu’il a fallu des 
siècles pour déinir et préciser la notion d’« athéisme », nous avons 
de bonnes raisons pour ne pas vouloir nous servir de ce mot. Cette 
observation ne répond pourtant pas à la question de savoir ce qu’il 
en était de la non-croyance en Dieu.

En premier lieu, il ne nous semble pas raisonnable de former 
un concept historiographique en le projetant à partir d’une notion 
conçue à l’époque moderne. Si la préexistence d’une notion dans le 
monde historique objet de l’enquête était une condition normative 
de la recherche historique, celle-ci serait la plupart du temps 
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impossible. Ceci est vrai par exemple pour l’histoire comparée des 
religions. Comme chacun le sait, le terme « religion » est lui aussi 
un produit de l’époque moderne ; il est absent de la plupart des 
cultures du passé, comme l’est le mot « athéisme ».

Cependant, par-delà la question du mot utilisé, cet article 
traitera plutôt la question de savoir s’il y avait au Moyen Âge des 
gens qui ne croyaient pas en l’existence d’un dieu. À cet effet, 
deux présupposés doivent être d’emblée acceptés. En premier 
lieu, la représentation d’une unité de la foi chrétienne est un 
mythe moderne. Au xxe siècle, l’étude des hérésies et de la piété 
a sufisamment montré qu’au Moyen Âge beaucoup de gens ne 
croyaient pas aux principaux dogmes de l’Église romaine. Aucun 
dogme ne fut incontesté, que ce soit La Trinité, l’incarnation ou la 
transsubstantiation. De plus, l’Église comme institution a subi des 
critiques radicales ; par intermittence, des protestations violentes 
se sont même élevées contre des prêtres. Mais celui qui rossait un 
prêtre et n’allait pas à l’église le dimanche n’était pas forcément un 
homme qui ne croyait pas en Dieu – au contraire.

En second lieu, l’idée d’une piété naïve et naturelle au Moyen Âge 
n’est, elle aussi, qu’un mythe moderne. Dans les sources textuelles, 
on rencontre beaucoup de preuves de négligence envers l’Église, 
de manque d’intérêt ou même d’ignorance totale concernant la 
religion. Les dominicains et les franciscains prononçaient leurs pre-
miers sermons sur les places de marché, puisque c’est là que se 
trouvait leur public.

Pourtant, ces deux présupposés ne permettent pas d’inférer 
l’existence d’un athéisme médiéval. En effet, des recherches 
sociologiques récentes montrent que le fait de ne pas aller à l’église 
n’est pas une preuve d’athéisme. Cette réserve doit également être 
appliquée au Moyen Âge ; des témoignages d’attitudes négatives ne 
sauraient être sufisants.

Comme seules preuves acceptables, nous ne pouvons prendre en 
compte que les déclarations concrètes de doutes ou de non-croyance. 
À cet effet, nous examinerons un certain nombre de sources. 
Premièrement, nous aborderons la question des mots et des notions 
en prenant comme point de départ un terme utilisé de plus en plus 
couramment par la recherche pour décrire l’athéisme médiéval : 
le terme « incroyance ». Deuxièmement, nous nous deman  derons 
comment les médiévaux exprimaient concrètement le sentiment 
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qu’il n’y a pas de dieu, avant d’accéder au doute religieux. À propos 
de l’incroyance et du doute religieux, il est également nécessaire de 
reconstruire les normes qui ont servi de critères pour la persécution 
des athées. Finalement, nous décrirons les concepts médiévaux qui 
expriment littéralement la non-croyance et le doute religieux, et qui 
peuvent donc être admis comme preuves concrètes de non-croyance.

L’incroyance

Le terme « incroyance »/inidelitas qui avait différentes signii-
cations au Moyen Âge, a joué un rôle important dans le discours 
scientiique récent3. En tant que terme juridique du droit médiéval, 
il désignait les non-chrétiens, surtout les musulmans, mais aussi les 
juifs. Une autre signiication de ce mot est « qui se joint à un groupe 
d’hérétiques », « qui est un homme inidèle » – le français a conservé 
le sens du mot latin – et « qui a accompli une trahison envers le roi 
ou envers un seigneur ». Il peut enin vouloir dire « qui ne prend pas 
soin de sa piété ». Des hommes ainsi désignés refusaient d’honorer 
une relique ou un saint, ou même s’en moquaient. L’hagiographie 
en abonde. On narrait l’histoire d’horribles punitions divines pour 
montrer à quel point la in des moqueurs serait terrible. Mais jamais 
on ne signiiait avec inidelis/inidelitas, le rejet absolu de l’existence 
de dieu expressis verbis. Contrairement à ce que l’on pourrait penser, 
ce sens ne semble pas avoir été intégré au concept d’inidelitas. Quoi 
qu’il en soit, il importe de signaler que hors de la sphère du droit, le 
mot inidelitas n’a pas été un concept très répandu. Par exemple, on 
ne le rencontre pas dans le canon des sept péchés capitaux.

En outre, on place aujourd’hui la non-croyance aux antipodes 
de la foi. Tel n’était pas le cas au Moyen Âge. Thomas d’Aquin 
a précisé que le contraire de la ides/foi n’est pas une inidelitas 
générique – comme on pourrait s’y attendre ; il arguait qu’il y a 
plusieurs formes et natures d’inidelitas, conformément à celles 
que nous avons dénombrées ci-dessus4. Ainsi, au terme « foi » ne 

3. Voir Weltecke, « Der Narr spricht: Es ist kein Gott », p. 257-295 avec une 
documentation détaillée des sources et de l’état de la recherche.

4. Thomas d’Aquin, Summa Theologiae, I-III (« Sancti Thomae Aquinatis 
Opera Omnia », 4-12) Rome, Befani, 1888-1906, t. II, II-II qu. 10 ; voir Weltecke, 
« Der Narr spricht: Es ist kein Gott », p. 277-280.
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s’oppose pas le terme inidelitas, mais l’on rencontre régulièrement 
le terme idolatria. L’inidelitas n’est que très rarement symbolisée 
ou igurée. Un exemple du genre est la célèbre fresque de Giotto qui 
représentait l’inidelitas comme le contraire de la ides. Cependant, 
un examen plus attentif de la fresque révèle que cette représentation 
de l’inidelitas n’est pas un athée. Sur cette fresque de l’église de 
l’Arena de Padoue, la igure de l’inidelitas tient une petite idole 
dans sa main, à laquelle elle est attachée par une laisse qui la ceint 
autour du cou. Elle porte un casque ressemblant aux heaumes 
antiques. Cette igure qui fait face à la foi est en réalité l’idolâtrie 
captive de la croyance en une illusion créée par elle-même.

Dans la littérature spirituelle, nous constatons que le mot ini-
delitas ne désignait pas les inidèles (juifs, musulmans ou païens), 
mais signiiait un manque de piété/une impietas, défaut qui n’était 
pas communément jugé comme un manquement très grave. 
L’inidelitas banale n’excluait pas l’homme de la communauté. 
Manquer de piété faisait partie de la vie humaine et quotidienne. 
Du xiiie au xve siècle, les réformateurs de l’Église étaient d’avis que 
le manque de piété pouvait être confessé et pardonné.

Au vu de la diversité des signiications du mot inidelitas, on doit 
constater que le terme « incroyance » ne constitue pas un équivalent 
adéquat et ne peut donc pas aider à démêler l’écheveau de l’étude 
de la non-croyance. Le mot « incroyance » suggère un phénomène 
qui n’est pas signiié par le mot inidelitas. En outre, cet outil 
d’analyse utilisé dans des recherches récentes a déjà donné lieu 
à des anachronismes. En effet, depuis une vingtaine d’années, le 
mot inidelitas a été fallacieusement traduit par la notion moderne 
d’« athéisme » dans les sources latines.

L’insensé se dit : iL n’y a Pas de dieu

Au Moyen Âge, il n’y a pas de terme spéciique pour signiier 
la non-croyance en dieu. Celui qui voulait exprimer l’idée que 
quelqu’un ne croit pas en l’existence d’un dieu devait prononcer 
une phrase entière, il devait dire qu’un tel ne croit pas qu’il existe un 
dieu. Et même cette phrase n’était pas sans équivoque. Elle dérive 
de la traduction latine de la Bible, où dans les psaumes 14 et 53 il 
est fait mention d’un insipiens, d’une personne insensée, qui dit non 
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est deus. De toute évidence, la question qui demande si quelqu’un 
ne croit pas en dieu, n’est pas traitée dans ce psaume 14 (1-4) :

L’insensé dit en son cœur : Il n’y a point de Dieu ! Ils se sont 
corrompus, ils ont commis des actions abominables ; Il n’en est aucun 
qui fasse le bien. L’Éternel, du haut des cieux, regarde les ils de 
l’homme, Pour voir s’il y a quelqu’un qui soit intelligent, Qui cherche 
Dieu. Tous sont égarés, tous sont pervertis ; Il n’en est aucun qui fasse 
le bien, Pas même un seul. Tous ceux qui commettent l’iniquité ont-ils 
perdu le sens ? Ils dévorent mon peuple, ils le prennent pour nourriture ; 
Ils n’invoquent point l’Éternel.

De fait, le problème de la non-croyance au sens ontologique 
ne fut jamais l’objet de l’exégèse juive5. Il est ici fait mention de 
quelqu’un pour qui la question de l’existence de Dieu et de ses 
commandements n’a pas d’importance. Cet homme ne recherche 
tout simplement pas Dieu au sens biblique et il est inique à l’égard 
des hommes démunis et pauvres.

De cette lecture juive dérive la première des deux interprétations 
majeures attestées dès le commencement de l’exégèse chrétienne 
dans l’Antiquité tardive. L’insensé fut par exemple représenté dans 
le psaltérion d’Utrecht produit au Haut Moyen Âge6. Il est dépeint 
comme un tyran qui tolère la mise à mort de gens désarmés, qui 
ne prend pas les veuves et les orphelins à sa charge et qui laisse 
libre cours au mal. Au premier plan, divers actes de violence sont 
représentés, par exemple des rapts. Du fait de cette interprétation qui 
vaut jusqu’au Moyen Âge tardif, on pouvait critiquer un dirigeant 
en lui attribuant la proposition « il n’y a pas de Dieu ». Dans ce 
contexte, il n’importait pourtant pas de savoir si un tel dirigeant 
avait une opinion sur la question de l’existence de dieu.

La deuxième interprétation que nous considérerons est une 
conséquence directe du texte latin de la Bible. Dans ce texte, le 
est de la phrase Non est Deus a été compris comme un verbe et 
a donc généré des rélexions sur l’existence ou la non-existence 

5. Cf. Rashi’s Commentary on Psalms, édité par Mayer I. Gruber (« The Brill 
Reference Library of Judaism », 18), Leyde/Boston, Brill 2004, p. 222-223 ; p. 815-
816 ; p. 392-393 ; p. 829 ; Weltecke, « Der Narr spricht: Es ist kein Gott », p. 160.

6. Ms. Utrecht UB Cod. 32, 17v, 30v ; Utrecht-Psalter, vollständige Faksimile-
Ausgabe im Originalformat der Handschrift 32 aus dem Besitz der Bibliotheek 
der Rijsuniversiteit te Utrecht, Kommentar, édité par Koert van der Horst/Jacobus 
H.A. Engelbergt OFM (« Codices Selecti », 75, 75*), Graz, Akademische Druck 
und  Verlagsanstalt 1982 ; voir Weltecke, « Der Narr spricht: Es ist kein Gott », 
p. 160-161.
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d’un dieu. Depuis Augustin d’Hippone, cette phrase a été discutée 
dans la tradition des commentaires latins. Le débat a connu un 
premier apogée aux xiie et xiiie siècles, notamment quand Anselme 
de Cantorbéry se mit à discuter sérieusement de la question de la 
non-existence de Dieu et quand Thomas d’Aquin it le point sur 
cette argumentation dans sa Somme de théologie. La thèse niant 
l’existence de Dieu n’a cessé de susciter des rélexions, et ce de 
manière exponentielle depuis le xiie siècle7.

Prise à la lettre, l’idée de la non-existence de Dieu semblait 
aberrante à la plupart des savants. L’insensé du psaume se 
transformait en fou, un fou narcissique, irresponsable et souvent 
vilain. C’est ainsi qu’est par exemple représenté l’insensé du 
psaume  14 dans l’initiale d’un manuscrit de La  Haye. Dès le 
xiie siècle, ces représentations de l’insensé en fou sont très courantes. 
Ce fou est quelque peu idiot, il tire la langue, il monte à cheval sur 
une baguette. Il n’est qu’à moitié vêtu, son derrière est visible. Il ne 
regarde pas devant lui et va donc probablement chuter8. Plus tard, 
certains attributs comme la marotte et le miroir, ainsi que des habits 
farfelus et inappropriés sont ajoutés, pour signiier son narcissisme. 
À la différence du tyran du psaltérion d’Utrecht, ce fou est par 
déinition quelqu’un qui ne croit pas en l’existence de Dieu ; il est 
par déinition un athée. Dans la culture du carnaval allemand, il est 
encore très présent.

À la in du Moyen Âge, dans sa satire sociale intitulée La nef 
des fous, Sebastian Brant afirmait que le monde entier était devenu 
fou – et la non-croyance faisait partie de cette folie : il faut qu’un 
revenant apparaisse pour convaincre le non-croyant de l’existence 
de l’enfer. Le texte explique qu’est fou celui qui ne croit pas en la 
Bible et qui estime au contraire qu’il doit vivre comme s’il n’y avait 
ni Dieu ni enfer. Le fou méprise tout, doctrine ou sermon, comme 
s’il était aveugle et sourd9.

7. Pour les sources et la littérature, voir Weltecke, « Der Narr spricht: Es ist 
kein Gott », p. 432-448.

8. Ps. 52, Ms La Haye, KB, 78 D 38 I, fol. 269 v, c. 1430.
9. « Der ist ein narr der nit der gschrifft/Will glouben die das heil antrifft/und 

meyned das er leben söll/Als ob kein got wer/noch kein hell/verachtend all predigt 
und ler/Als ob er nit säh noch hör », Sebastian Brant, Das Narrenschiff. Nach der 
Erstausgabe (Basel 1494) mit den Zusätzen der Ausgaben von 1495 und 1499 
sowie den Holzschnitten der deutschen Originalausgaben, Manfred Lemmer, 
Tübingen, Niemeyer, 1986, n° xi, p. 29-30.
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Dans la Somme des vices et des vertus de Guillaume Peyrault, 
rédigée au xiiie  siècle, un chapitre entier est dédié à l’erreur qui 
consiste à croire qu’il n’y a pas de dieu. Guillaume ne prend pas 
les adeptes d’une telle erreur au sérieux. Selon lui, cette pensée est 
stupide et folle. Il ne vaut ni la peine d’argumenter contre cette 
supposition, ni de punir les incrédules10. Quatre cents ans avant 
Blaise Pascal (décédé en 1662), Guillaume expose l’argumentation 
suivante : celui qui part du principe qu’il y a un dieu et vit 
conformément à cette pensée ne peut se nuire, quand bien même 
il découvrirait après sa mort que ceci était une erreur ; par contre, 
celui qui agit comme s’il n’y avait pas de dieu pourrait être surpris 
après sa mort, s’il se retrouvait face aux diables de l’enfer.

À l’Université de Paris, on discutait aussi de cette phrase, mais 
on ne la prenait pas au sérieux. La proposition apparaît dans les 
Impossibilia de Siger de Brabant (décédé avant 1284). Elle faisait 
l’objet d’exercice logique pour les étudiants, qui devaient argumenter 
dans le sens d’une conclusion préétablie, comme pour les autres 
impossibilia, les autres thèses de cette collection, par exemple que 
la guerre de Troie continue aujourd’hui encore. Il est évident que 
l’assertion est erronée11. Les savants scolastiques sont d’accord sur 
ce point : seul le fou dit qu’il n’y a pas de dieu. C’est pourquoi 
d’ailleurs cette thèse n’a jamais été censurée, contrairement à bien 
d’autres.

Depuis cette époque, la perception de l’athéisme a radicalement 
changé ; l’attribution de la rationalité et de l’irrationalité a été 
inversée, comme en témoignent les arguments des nouveaux athées 
par exemple. Le tyran, l’imbécile ou le fou est, selon eux, celui qui 
croit en Dieu. Il nous semble que l’historien devrait se contenter 
de constater ces faits, sans pour autant en juger. Du moment où 
les conceptions et les points de vue changent, les chercheurs qui 
s’entêtent à prendre leurs convictions pour des vérités absolues 
encourent le risque de faire fausse route.

10. Guillelmus Peraldus, Summa virtutum ac vitiorum, éd. Rodolphus Clutius, 
t. i-ii, Paris, Petit, 1629, p. 46.

11. Siger de Brabant, « Impossibilia », dans, Id., Écrits de logique, de morale 
et de physique, éd. Bernardo Bazán, Louvain/Paris, Publications universitaires/
Beátrice-Nauwelaerts (« Philosophes médiévaux », 14), 1974, p. 67-97.
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doutes

Très souvent, on allègue que le doute en général éveillait les 
soupçons des autorités médiévales. Il convient cependant de faire 
la part entre les différents types de doutes. D’abord, les termes 
médiévaux qui signiient le doute renvoient à une attitude indécise 
entre deux positions. Ils ne signiient pas nécessairement l’absence 
de conviction. Perturbations dans des relations entre seigneur et 
serf, entre amis ou amoureux, dissensions et manque de iabilité 
faisaient partie du doute autant que la peur, l’hésitation ou la 
versatilité. D’autre part, certains doutes ont été interprétés comme 
une hésitation rationnelle et évalués comme une compétence sociale. 
Par ailleurs, la scolastique médiévale a connu une forme de doute 
méthodique qui a ensuite été apparenté aux concepts modernes de 
doute méthodique et considéré comme un moteur de la recherche.

Comment interpréter la très célèbre norme juridique contenue 
dans les Décrétales du Pape Grégoire IX datant de 1234, qui afirme : 
« Dubius in ide inidelis est, nec eis omnino credendum est, qui idem 
veritatis ignorant »12. Cette phrase signiie-t-elle « Celui qui doute de 
la foi est un non-croyant » ? En outre, le doute est-il condamné et puni 
dès l’époque de Grégoire IX ? On rencontre cette supposition dans la 
littérature scientiique. Pourtant, cela paraît plutôt invraisemblable. 
La recherche en droit ecclésiastique a montré qu’il faut interpréter 
cette phrase dans un contexte différent. La proposition « Dubius in 
ide inidelis est » provient de fausses Décrétales ou Pseudo-Isidoriana 
rédigées au Haut Moyen Âge, qui furent intégrées plus tard au droit 
canon. Dans les Pseudo-Isidoriana, il était question de manque de 
crédibilité devant la justice, car inidelis signiiait inidèle13.

12. Decretal. Gregor, IX, Lib., V, Tit. VII, De haereticis, Cap. I, dans Emil 
Richter et Emil Friedberg (dir.), Corpus Iuris Canonici, II, Decretalium 
Collectiones, Leipzig, Tauchnitz, 1879-1881 (Réimpr. Graz, Akademische Druck- 
u. Verlagsanstalt 1955).

13. Epistola Primi Sixti, dans Paul Hinschius (dir.), Decretales Pseudo-
Isidorianae et Capitula Angilramni, Leipzig, Tauchnitz, 1863 (Réimpr., 
Aalen, Scientia, 1963), p.  107 : « De cetero placuit propter malorum hominum 
infestationes, ut in accusatione domini ministrorum primo persona, ides, vita 
et conversatio blasphemantium enucleatim perscrutetur. Nam ides omnes actus 
hominis precedere debet, quia dubius in ide inidelis est, nec eis omnino esse 
credendum qui veritatis idem ignorant, nec recte conversationis vitam ducunt : 
quoniam tales facile indifferenter lacerant et criminantur recte et pie viventes, ideo 
suspicio eorum discutienda est primum et corrigenda. »
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Or, c’est bien le même sens qui est mobilisé dans le nouveau 
contexte des Décrétales de Grégoire  IX, c’est-à-dire celui de la 
poursuite des hérétiques au xiiie  siècle. L’hérésie était l’adhésion 
délibérée et obstinée à une doctrine ou à une manière de vivre 
qui étaient formellement condamnées par l’Église. Toutes les 
déviances n’étaient pas interprétées comme hérésie. Quoi qu’il en 
soit, l’hérésie était par déinition un délit criminel, tant pour le droit 
canon que pour le droit séculier.

Ainsi, « Dubius in ide » doit vraisemblablement s’interpréter 
dans le contexte de la mobilisation par le pape Grégoire des 
tribunaux de l’Inquisition contre les mouvements hérétiques de 
son temps. Le pape voulait priver les mouvements hérétiques – 
notamment les Cathares ou les Vaudois – de leurs renforts. Celui 
qui se montrait indécis par rapport à cette politique du pape, c’est-
à-dire « inidèle », inidelis, était considéré comme un hérétique, de 
même que ses sympathisants et ses soutiens. La notion juridique 
d’hérésie avait donc été élargie.

L’étude des manuels de l’Inquisition, qui ont constitué la base 
juridique de la persécution et qui décrivaient les typologies de 
personnes recherchées par les inquisiteurs, aboutit à des résultats 
sans équivoque. Les personnes qui se contentaient d’exprimer des 
doutes religieux de manière générale n’étaient pas persécutées ; 
elles n’étaient pas réputées hérétiques. Les manuels et les procès-
verbaux d’audition révèlent que les Inquisiteurs ne recherchaient 
pas des athées. De même, la phrase « il n’y a pas de Dieu » n’est 
pas mentionnée dans les manuels de l’Inquisition. Les doutes ou 
la non-croyance n’étaient pas un crime14. Il en allait de même du 
blasphème, qui était dénoncé comme méfait criminel au xiiie siècle. 
Le blasphème n’était pas poursuivi par l’Église mais par des 
tribunaux séculiers, et il fut puni de plus en plus sévèrement à 
partir de l’époque moderne15. Mais la simple phrase « il n’y a pas 
de dieu » n’était pas considérée comme un blasphème. Blasphémer 
était un acte langagier agressif, une malédiction qui déiait Dieu, 
par exemple au cours de jeux de hasard dans les tavernes. Les 
recherches de Schwerhoff, Casagrande/Veccio et d’autres l’ont 

14. Voir Weltecke, « Der Narr spricht: Es ist kein Gott », p. 330-362.
15. Corinne Leveleux-Teixeira, La parole interdite : le blasphème dans la 

France médiévale (XIIIe-XVIe siècle), Paris, De Boccard, 1995.
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démontré16. Un blasphème très répandu, celui qui proclamait « je 
nie Dieu », signiiait désavouer sa relation à Dieu et non pas nier 
son existence.

concePts de doute et de reniement de dieu

Avant de développer le sujet du doute et du reniement de Dieu, 
on acceptera donc le principe selon lequel l’athéisme n’était un 
problème ni pour les savants ni pour les Inquisiteurs, bien que 
les doctrines hérétiques fussent persécutées. Ceci peut sembler 
paradoxal, mais il faut reconnaître que les valeurs religieuses 
n’étaient pas organisées au Moyen Âge comme à l’époque moderne. 
Au Moyen Âge, la non-croyance apparaît comme un problème social 
et religieux dans la littérature, particulièrement dans la littérature 
spirituelle. Dans ce qui suit, nous esquisserons ces problématiques. 
Le discours médiéval a traité des émotions en les ordonnant sous 
différents concepts.

« Acedia »

L’acédie, considérée comme un péché capital, a été étudiée 
depuis longtemps, particulièrement depuis l’enquête de Klibansky, 
Panofsky et Saxl sur la mélancolie. Certains érudits ont démarqué 
l’acédie médiévale de la mélancolie sublime de l’époque moderne et 
de l’acédie spirituelle du monachisme ancien. Comparée à ces deux 
autres conceptions de l’acédie, l’acédie de la littérature spirituelle 
du Haut Moyen Âge et du Moyen Âge tardif semble signiier une 
simple paresse. L’acedia n’est cependant pas une paresse commune. 
Elle a un effet sur l’attitude des personnes envers la foi et l’Église. 
Avec l’acedia, on décrivait des émotions telles que la répugnance ou 
l’indifférence à l’égard de Dieu. « He loveth not his god ne dredith 
not his god », expliquait au sujet de l’acédie un traité anglais sur les 

16. Carla Casagrande, Silvana Vecchio, Les péchés de la langue : discipline 
et éthique de la parole dans la culture médiévale, Paris, Éd. du Cerf, 1991 ; Carla 
Casagrande, Silvana Vecchio, Histoire des péchés capitaux au Moyen Âge, Paris, 
Aubier, 2003 (première édition 2000). Gerd Schwerhoff, Zungen wie Schwerter. 
Blasphemie in alteuropäischen Gesellschaften 1200-1650, Constance, UVK-
Verlags-Gesellschaft, 2005. Cf. Weltecke, « Der Narr spricht: Es ist kein Gott », 
p. 315-316.
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péchés, rédigé au xive  siècle17. Selon les manuels de confession, 
il fallait demander au pénitent s’il répugnait à aller à l’église et à 
prier (taedium, displicentia), s’il aimait écouter le sermon ou s’il 
s’ennuyait. Les auteurs de la littérature édiiante envisageaient les 
émotions et les sentiments contraires au christianisme comme une 
chose naturelle.

L’acédie ne devenait un péché capital que lorsque quelqu’un 
approuvait consciemment ces attitudes que sont la répugnance, 
l’ennui, le déplaisir et même l’indifférence totale envers le culte. 
Or, même envisagée comme un péché capital, l’acédie n’était pas 
soumise à l’Inquisition. Cette différence de traitement est très 
importante. En effet, les inquisiteurs interrogeaient les suspects qui 
méprisaient les sacrements. Certaines personnes en dénonçaient 
d’autres, parce qu’elles ne regardaient pas les sacrements pendant 
la messe. Ces personnes n’étaient cependant pas interrogées parce 
qu’elles se désintéressaient ou doutaient des sacrements, mais, 
parce qu’on pouvait les soupçonner d’une hérésie, par exemple de 
l’hérésie des Vaudois, des Hussites ou des Lollards.

L’acédie, quant à elle, n’était pas une hérésie. Ceux qui 
s’y livraient abandonnaient consciemment tout intérêt pour la 
communauté et la foi. Dieu et la culture religieuse les rebutaient 
par déinition. Le clergé ne pouvait qu’exhorter ou réprimander. 
Ce n’est qu’à l’époque moderne qu’on se mit à poursuivre les gens 
pour les faire aller à l’église. Au Moyen Âge, la faculté de contrôle 
était limitée. On laissait les gens à leur vie, même pendant quarante 
ans et plus, comme on le racontait18.

« Tentation » et « blasphème de cœur »

Ces deux notions servaient à décrire des idées qui hantaient un 
homme à l’improviste et sur lesquelles il n’avait pas de contrôle19. 
Elles datent de la littérature monacale primitive, dans laquelle 
elles signiient de telles émotions indésirables. Au tout début, 

17. Richard O. Carm Lavynham, A Litil Tretys on the Seven Deadly Sins, éd. 
Johannes van zutphen, Rome, Institutum Carmelitianum, 1956, p. 17.

18. Pour la littérature et les sources, voir Weltecke, « Der Narr spricht: Es ist 
kein Gott », p.  369-378. Adelheid Langmann, Die Offenbarungen der Adelheid 
Langmann, Klosterfrau zu Engelthal, éd. Philipp Strauch, Strasbourg-Londres, 
Trübner 1878, p. 44-46.

19. Voir Weltecke, « Der Narr spricht: Es ist kein Gott », p. 378-411.
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ces émotions furent qualiiées de tentations (temptationes ou 
impugnationes). « Tentation » et « blasphème de cœur » imprègnent 
la culture monacale aussi bien occidentale qu’orientale et, dans 
un premier temps, les deux termes demeurèrent coninés  à cette 
culture. Ce n’est qu’à partir du Moyen Âge que des écrivains ont 
aussi accordé aux laïcs la possibilité de vivre les tentations comme 
des expériences spirituelles. Le mot « tentation » n’est pas précis. 
Il comportait toutes sortes d’émotions, mais il englobait aussi 
explicitement des doutes religieux radicaux.

Dans la tradition monacale, le bénédictin Otloh de Ratisbonne 
a livré un récit célèbre de ses propres tentations. Dans ses écrits, 
il met ironiquement en scène Dieu signiiant à Otloh qu’il est un 
sceptique zélé (le syntagme amator dubitationis faisant jeu de 
mots avec l’ami de la sagesse, le philosophe)20. Dans son Liber de 
Temptatione rédigé autour de 1070, Otloh expose ses propres doutes 
quant à la véracité des Écritures saintes et à l’existence de Dieu. Il 
lui semble que ces doutes lui sont chuchotés par un démon au creux 
de l’oreille, annihilant sa propre volonté. La souffrance qu’il ressent 
et l’état délétère du monde sont la preuve qu’il n’y a aucun guide 
tout-puissant. Henri Suso, du Lac de Constance (1297-1366), fournit 
un second exemple. Dans son autobiographie, il rapporte avoir eu 
de « mauvaises idées » sur la foi pendant neuf années21. Otloh et 
Henri afirmaient raconter leurs expériences pour consoler ceux qui 
enduraient les mêmes souffrances. Comme témoins de cette attitude, 
on peut encore mentionner quelques autobiographies, également de 
la culture monacale moyen-orientale, qui se proposaient le même 
objectif de consolation d’autrui. Il faut cependant constater que de 

20. Otloh von St. Emmeram, Liber de temptatione cuiusdam monachi. 
Untersuchung, kritische Edition und Übersetzung, éd. Sabine Gäbe, Berne, Peter 
Lang (« Lateinische Sprache und Literatur des Mittelalters », 29), 1999, p. 286.

21. Heinrich Seuse, Deutsche Schriften, Stuttgart, éd. Karl Bihlmeyer, 
Kohlhammer, 1907, p. 61-62 : « Under andren sinen liden waren drú inrú liden, dú 
im do vil pinlich waren. Dero was eins unreht invelle von dem globen. Im viel in 
sinen gedank also : wie moht got mensch werden ? und des gelich menges. So er 
ieme begegnete, so er ieme verierrete. In dieser anvehtung liess in got wol uf IX jar 
mit schriendem herzen und weinenden ogen uf zuo gote und ze allen heiligen umb 
hilf. ze jungst neiswen, do es got zit duhte, do half er im genzlich dur von, und 
war im got groessú vestekeit und erlúhtunge des globen. Daz ander inrlich liden 
war ungeordnetú trurkeit. Im waz emzklich als swer in sinem gemuete, als ob ein 
berg uf sinem herzen leg ; und waz daz ein teil da von : sin geswinder abker waz 
so scharpf, daz siner leblichen natur vil gross gedrang dur von beschah. Disú not 
werete im wol VIII jar [H.v.m.] ».



 L’ATHÉISME ET LE DOUTE AU MOYEN ÂGE 353

tels témoignages sont rares. Il était par contre un peu plus facile de 
parler de ces « tentations » dans les histoires édiiantes ou exempla. 
Au début du xiiie  siècle, le Cistercien Césaire de Heisterbach a 
réalisé une collection d’exempla pour les novices et les moines. 
L’intégralité de la quatrième partie de son Dialogus Miraculorum 
a trait aux tentations, aux temptationes. Selon Césaire, beaucoup 
de gens se brisaient contre elles et tombaient dans la desperatio, le 
désespoir.

Dans l’un de ces exempla, Césaire raconte comment une jeune 
recluse commença à faillir dans sa foi (« in ide nutare »). Belle et 
riche jeune ille, cette recluse s’était imposé une vie religieuse, allant 
à l’encontre de l’opinion de ses parents qui voulaient la marier. 
Cependant, peu après avoir réussi à se faire enfermer, elle éprouva 
une crise spirituelle. Elle ressentit d’abord une forte aversion envers 
la prière, une répulsion à l’encontre de la vie de recluse : elle était 
en proie à l’acédie. À l’abbé qui l’avait prise en charge et lui avait 
demandé comment elle se portait, elle avait répondu qu’elle se 
portait mal et qu’elle ne savait plus pourquoi elle avait choisi la 
réclusion. « Sûrement pour Dieu », lui répondit l’abbé. « Qui sait, 
s’il y a un dieu, des anges ou un ciel », objecta-t-elle. « Personne 
ne l’a vu, personne n’est revenu du royaume des cieux pour le 
conirmer ». Exhortée par l’abbé, elle continua en alléguant : « je 
dis ce que je pense et je ne crois que ce que je vois ». Elle dit de 
plus que la vie religieuse lui était devenue insupportable22. Comme 
très souvent dans de telles histoires, la recluse eut une vision. Elle 
quittait son corps, elle se voyait elle-même et apercevait en même 
temps tout ce dont elle avait douté durant son existence : les anges, 
le ciel et Dieu.

Dans cette histoire, ainsi que dans les écrits d’Otloh, les 
propositions sont claires et sans équivoque ; elles parlent de doutes 

22. Cesarius von Heisterbach, Dialogus Miraculorum, éd. Joseph Strange, 
t.  I-II, Köln, Heberle, 1851 (Réimpr. Ridgewood, New Jersey, Gregg Press, 
1966), distinctio  IV, ch.  xxxix : « Male vivo, male valeo, et quare vel propter 
quem hic reclusa sim, prorsus ignoro. Cui cum Abbas diceret : Propter Deum et 
propter regnum coelorum ; illa respondit : Quis scit, si Deus sit, si sint cum illo 
angeli, animae, vel regnum coelorum ? Quis ista vidit ? quis inde rediens visa 
nobis manifestavit ? Huiuscemodi sermones ut Abbas audivit, totus contremuit, 
conversusque ad virginem ait : Quod est quod loqueris, soror ? Signa cor tuum. 
Respondit illa : Ego loquor sicut mihi videtur. Nisi videam ista, non credam. Rogo 
ut sinas me exire, quia reclusionem hanc diutius sustinere non valeo. »



354 DOROTHEA WELTECKE

quant à l’existence de Dieu et des anges, comme l’explique le titre 
(« reclusa Deum et angelos esse dubitans »). Cette histoire est insérée 
dans un récit-cadre, un entretien entre un novice et un moine. Dans 
le Dialogus Miraculorum, le novice qui parle avec son maître de ce 
cas s’épouvante en pensant que Dieu puisse permettre qu’une âme 
chaste soit tentée à ce point.

En outre, des sources nous apprennent que certains laïcs n’étaient 
pas non plus convaincus de l’existence de Dieu. Peter de Cornwall, 
le prieur de Holy Trinity à Aldgate, a rédigé son Liber revelationum 
autour de l’an 1200. Il justiiait son ouvrage par l’intention d’aider 
les gens en proie à des doutes quant à l’existence de Dieu. Il 
expliquait que la plupart des hommes ne croient plus aux idoles et 
savent qu’il n’y a qu’un Dieu. Il ajoutait cependant que beaucoup 
de gens pensent qu’il n’y a pas de Dieu, que le monde est éternel 
et que le cours du monde est déterminé par le hasard et non par la 
providence de Dieu. Selon lui, beaucoup d’hommes croient qu’il 
n’y a ni anges ni démons, ni rien de spirituel et d’invisible. Peter 
considérait ces idées comme une ignorance infantile des origines de 
la vie humaine. Il expliquait avoir compilé les visions qui composent 
son ouvrage pour instruire les gens simples23.

Encore une fois, nous constatons que la vision est l’antidote 
à la tentation ; elle est pourtant incontrôlable. Un autre moyen 
recommandé pour combattre les doutes est de prendre ses distances 
par rapport aux idées incontrôlables. Les livres spirituels de 
consolation ou les directeurs de conscience expliquaient que les 
doutes ou la non-croyance ne valent pas la peine qu’on en parle. Il ne 
vaut pas non plus la peine d’y réléchir, que ce soit spirituellement 
ou rationnellement. Il fallait au contraire les repousser sans même 
en parler. De nombreuses descriptions dramatiques dépeignent 
toutefois la détresse des gens incertains quant à leur foi. Les 
confessés souffraient, et les confesseurs les appelaient au calme.

Cependant, cette inquiétude avait été provoquée par une pres-
sion religieuse croissante. À cet égard, on a déjà mentionné l’Inqui-
sition et la criminalisation du blasphème. Mais à y réléchir plus 
attentivement, il semble que cette énorme angoisse de pécher 
soit une conséquence directe de la confession elle-même. Selon 

23. Peter von Cornwall, Liber revelationum. Lambeth Palace Library, ms. 51, 
f. 2 r°.
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le concile du Latran IV, il devait être demandé au confessé s’il 
croyait « fermement » et s’il ne doutait pas. Ce sont les directeurs 
de conscience eux-mêmes qui ont fait naître le problème, et ils en 
étaient conscients. Ils faisaient tout ce qui était en leur pouvoir 
pour justiier l’idée de doute ou de non-croyance. Par ailleurs, 
ils différenciaient de telles idées de l’hérésie et du blasphème 
criminel, et ils les traitaient avec clémence. Ils demandaient aux 
prêtres de ne pas être trop sévères avec leurs confessés. De plus, ils 
critiquaient les confesseurs qui écartaient les confessés de la foi en 
les réprimandant ou, pire, en les poussant au désespoir théologique, 
à la desperatio.

Le théologien et chancelier de l’université de Paris Jean Gerson 
s’occupa de cette question. Il parla lui aussi de certaines idées 
blasphématoires qui échappaient à tout contrôle : il est impossible de 
les contrôler, tout comme on ne peut capturer le vent. Gerson narre 
l’exemplum d’un ermite qui était tourmenté par des idées horribles 
et blasphématoires. De fait, les ermites sont les protagonistes idéaux 
de tels exempla, au même titre qu’une religieuse ou une recluse, 
parce qu’il n’y a pas de doute sur leur vertu et leur bonne intention 
de croire24.

Pourtant, ni les ermites, ni les religieuses, ni les recluses 
n’appartiennent au monde érudit des lettrés. L’étude de leurs 
cas permet de fait une approche du problème du doute religieux. 
Pourtant Gerson ne rapporte pas exactement ce que l’ermite pense. 
Celui-ci n’ose ni le dire ni l’écrire. On apprend seulement que 
ce doute le plonge dans l’angoisse du péché et presque dans la 
desperatio. L’ermite a eu de la chance : il n’est pas tombé sur un 
confesseur qui damnait les confessés au lieu de les consoler. Le 
prêtre averti a d’abord examiné si l’ermite adhérait à ses idées en 
toute conscience. Si tel n’était pas le cas, il les expliquait comme 
des tentations du diable. Au moyen d’une déclaration à haute voix, 
l’ermite devait se distancer de son idée : « Ceci n’est pas ce que je 
pense ! » Ensuite il se sentirait soulagé.

Au xve  siècle, le prédicateur de Strasbourg, Jean Geiler de 
Kaysersberg, a précisé comment il convient d’interpréter la notion 

24. Jean Gerson, Contre les tentations de Blasphème, dans Id., Œuvres 
Complètes, éd. Palémon Glorieux, t.  vii, vol.  1, Paris, Desclée, 1973, n°  336, 
p. 412-416.
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de « blasphème de cœur », terme qu’il utilisait pour qualiier la 
tentation des laïcs. Celui qui voit le sacrement peut se demander : 
« comment est-il possible que Dieu soit là-dedans ? » Quand il 
contemple le cruciix, il peut penser : « comment est-il possible que 
Dieu puisse mourir – cela est vraiment trop peu digne d’un dieu ! » 
En voyant la Vierge, il peut se demander : « comment est-il possible 
qu’elle soit restée vierge ? » Bref, il peut penser que tout ce que la 
foi enseigne n’est qu’« escamotage »25. Contre toute attente, Jean 
Geiler afirme cependant que ces doutes ne sont pas graves, même 
s’ils semblent être radicaux. Il reprend le propos de Jean Gerson, 
afirmant que « l’homme ne peut pas contrôler ses idées »26. De telles 
idées deviennent un péché – et non un crime – quand des gens les 
afirment consciemment et rationnellement. Stephan de Landskron, 
frère augustin viennois du xve siècle, conseillait de ne pas confesser 
de telles idées. En particulier les religieuses, les moines ou les 
béguines ne devaient pas en parler à un simple prêtre pour ne pas 
provoquer son irritation27. Il n’est de fait pas étonnant qu’il soit si 
dificile de retrouver des témoins de ces problématiques dans les 
sources conservées aujourd’hui, puisqu’on évitait d’en parler.

Certaines personnes étaient en proie aux doutes ou à la non-
croyance. Ces doutes avaient trait aux fondements mêmes de la 
religion et ils étaient peut-être immédiatement provoqués par la 

25. Johannes Geiler von Kaysersberg, Das buch der sünden des munds. 
Von dem hochgelerten Doctor Keisersperg, die er nennt Die blattren am mund, 
davon er .xxix. predigen und leeren gethon hat. Auch darby Doctor Keiserspergs 
Alphabet in .xxiii. predigen geordiniert, Straßburg, Grieniger, 1518, n° xix.

26. Jean Gerson, Traité des diverses tentations de l’ennemi, dans Id., Œuvres 
Complètes, éd. Palémon Glorieux, t.  vii, vol.  1, Paris, Desclée, 1973, n°  324, 
p.  343-360, ici p.  353. « Aucunefoys l’ennemi trouble la pensee par y enuoyer 
grant nombre de pensees diuerses, laydes et abhominables, adin que la personne 
soit en doubte et paour d’estre continuellement en pechié ; et luy dit l’ennemi que 
c’est trop grant pechié quant en disant ses heures ou en seruant Dieu en espicial 
tesses pensees se viennent ; et enhorte que la personne les veulle du tout oster et 
que rien ne face fors labourer a ce ; car ils scet bien que non plus que non pourrait 
arrester le vent en sa main, en plus ne peut on toudis oster ses pensees qu’elles 
ne viennent ; mais au consentir est la pechié, c’est a dire quant la personne veult 
bien auoir tesses pensees ; mais tant qu’elles luy desplaisent, il n’i a point peril de 
pechié morteil, ainsoiz y a grant merite. »

27. Stephan von Landskron, Die Hymelstrasz. Mit einer Einleitung und 
vergleichenden Betrachtungen zum Sprachgebrauch in den Frühdrucken 
(Augsburg 1484, 1501 und 1510), éd. Gerardus  J. Jaspers, Amsterdam, Rodopi 
(« Quellen und Forschungen zur Erbauungsliteratur des späten Mittelalters und der 
frühen Neuzeit », 13), 1979, f. 22 r.
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confession et l’Inquisition. On ne trouvait cependant personne 
qui voulût les mettre par écrit ou même les raconter. Césaire de 
Heisterbach avait décidé que de tels récits étaient plus nuisibles 
que proitables. C’est pourquoi il se contentait de narrer quelques 
exemples, plutôt moins qu’il n’en savait, selon son propre aveu. Il 
n’était fait mention de ces idées que lors d’entretiens entre novice 
et maître, entre laïc confessé et prêtre confesseur, entre moines 
ou même entre laïcs, mais toujours à voix basse. Jamais ces idées 
n’étaient discutées sur le plan théologique. Elles n’étaient pas 
considérées comme criminelles, mais elles n’étaient pas non plus 
prises au sérieux.

« Murmur » et « impatientia » : Protestation et théodicée

Il existait cependant un autre concept de doute et de non-
croyance qui, à la différence de la tentation, n’était pas tu et, de ce 
fait, était considéré comme un péché28. Il était né de la protestation 
contre l’injustice et mettait en doute l’omnipotence de Dieu, au 
vu de la souffrance humaine. Au Moyen Âge, on apportait trois 
types de réponses à la question qui demandait comment le malheur 
pouvait échoir à un innocent ou le bonheur à un malfaiteur, et 
comment les calamités pouvaient être expliquées. En premier lieu, 
on supposait que le malheur était la punition d’un péché commis, et 
ceci sufisait à mettre un terme à la contradiction entre la bonté de 
Dieu et l’expérience de la souffrance. Deuxièmement, on pouvait 
élucider cette aporie au moyen de la solution de Boèce (environ 
475/80 – jusqu’à 525). Celui-ci, incarcéré pour cause de trahison, 
attendait la peine capitale. Dans cette situation, il s’était demandé 
comment, s’il y a un Dieu bon et tout-puissant, le mal pouvait 
sembler prévaloir29. Dame philosophie lui avait répondu qu’en 
réalité tout est bien à sa place. Les hommes bons réussissent et ont 
du pouvoir, les malfaiteurs n’obtiennent rien. Le mauvais tyran 
peut certes agir à sa guise, mais il ne peut faire et obtenir ce qu’il 
veut en réalité, car l’objet du désir naturel et la inalité de l’homme 

28. Voir Weltecke, « Der Narr spricht: Es ist kein Gott », p. 412-432.
29. Boèce, De consolatione philosophiae. Opuscula theologica, éd. Claudio 

Moreschini, München/Leipzig, Saur (« Bibliotheca Teubneriana »), 2000, p. 100 : 
« Sed ea ipsa est vel maxima nostri causa maeroris quod, cum rerum bonus rector 
exsistat, vel esse omnino mala possint vel impunita praetereant… ».
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sont le bien suprême. Or le tyran ne peut jamais accéder à un tel 
bien. Ici, Boèce ne discute pas de la bonté de Dieu ou de sa toute-
puissance, mais il se demande au moyen de quels critères les gens 
évaluaient le pouvoir ou le succès. La troisième possibilité pour 
justiier le malheur et les calamités qui s’abattent sur l’homme était 
enin de les attribuer aux astres. L’astrologie avait une importance 
croissante depuis le Haut Moyen Âge, de plus en plus de gens y 
avaient recours.

L’existence même de ces théories montre que la contradiction 
entre la bonté de Dieu et l’état délétère du monde avait été très 
clairement perçue. Cependant, seul un petit nombre de savants 
traitait la question de la cause du mal. Thomas d’Aquin avait 
envisagé les malheurs du monde comme un possible argument 
contre l’existence de Dieu30. On peut également penser aux lettres 
de Pétrarque relatives à la peste, à l’afliction que lui cause la 
mort d’autant de gens innocents et bons31. On peut aussi se 
tourner vers les lettres de lamentation du frère prêcheur Riccoldo 
da Monte di Croce (environ 1243-1320), le dernier État latin 
d’Orient après la conquête de Saint-Jean-d’Acre en 129132. Bien 
que les textes de Pétrarque et de Riccoldo soient très intéressants 
comme témoignages autobiographiques, ils restent cependant très 
marginaux, tout comme le sont les autobiographies des moines 
qui doutent. Dans ce cas également, la littérature spirituelle est 
plus proliique.

Les auteurs de la littérature spirituelle interprétaient de telles 
querelles et de tels doutes comme des « râles » (murmur) ou des 

30. Thomas d’Aquin, Summa Theologiae, t.  i-i, qu.  2, art.  iii : « Ad tertium 
sic proceditur. I. Videtur quod Deus non sit. Quia si unum contrariorum fuerit 
ininitum totaliter destruetur aliud. Sed hoc intelligitur in hoc nomine Deus, scilicet 
quod sit quoddam bonum ininitum. Si ergo Deus esset, nullum malum inveniretur. 
Invenitur autem malum in mundo. Ergo Deus non est. 1. Praeterea, quod potest 
compleri per pauciora principia, non it per plura. Sed videtur quod omnia quae 
apparent in mundo, possunt compleri per alia principia, supposito quod Deus 
non sit ; quia ea quae sunt naturalia, reducuntur in principium quod est natura ; ea 
vero quae sunt a proposito, reducuntur in principium quod est ratio humana, vel 
voluntas. Nulla igitur necessitas est ponere Deum esse. »

31. Pétrarque, Francisci Petrarcae Epistolae De Rebus Familiaribus et Variae, 
éd. Giuseppe Fracasetti, t. i-iii, Florence, Le Monnier, 1859, t. i, p. 440-441.

32. Riccoldo da Monte di Croce, « Lettres de Ricoldo de Monte-Croce. Ricoldi 
de Monte Crucis Ordinis praedicatorum Epistolae V commentatoriae de perditione 
Acconis 1291 », éd. Reinhold Röhricht, Archives de l’Orient latin, 2 B, 1884, 
p. 258-296.
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marques d’« impatience » (impatientia). À leur grand regret, ils leur 
semblaient très répandus. Ils les regardaient comme un vice ou un 
péché contre le premier commandement. Selon Jean Gerson dans 
son Opus tripartitum, au premier commandement contreviennent 
tous ceux qui grognent contre la volonté de Dieu et qui croient 
qu’il n’est pas tout à fait juste et bon. D’autres lettrés d’Europe 
occidentale approuvaient cependant ces grognements. Dans les 
instructions pour bien mourir, l’Ars Moriendi, on voit un malade 
tourmenté par l’impatience. Il donne des coups de pied autour de 
lui. Il ne veut de la pitié de personne, pas plus que des paroles 
hypocrites de sa visiteuse qui s’écrie : « Quelle punition il subit ! », 
(ecce quantum penam patitur). Le mourant n’est pas d’accord avec 
elle, il n’accepte pas l’idée qu’une telle souffrance puisse être une 
punition, en tout cas une punition juste. Un petit démon s’en réjouit, 
en observant son œuvre par la droite (il persile entre ses dents) : 
« Comme je l’ai bien trompé » (Quam bene decepi eum)33. Dans les 
explications de Johann von Staupitz, le père confesseur de Martin 
Luther, on lit que selon les théologiens, l’impatientia éprouvée dans 
une maladie mortelle peut donner lieu à une perte totale de la foi. 
Johann von Staupitz dit expressément que la souffrance peut faire 
naître dans le cœur du malade l’idée « qu’il n’y a pas de Dieu, qu’il 
n’y a pas de justice »34.

Râler ainsi était un péché. Celui qui râle a la réputation d’être fou, 
comme l’afirmait déjà la Somme de Guillaume Peyrault mentionnée 
auparavant. Les exempla qui racontent les protestations contre 
l’injustice de Dieu et du monde sont très souvent empreints d’une 
certaine drôlerie. Frantiček Graus et d’autres les ont rassemblés. 
Dans la Tabula Exemplorum, il y a par exemple, une petite histoire 
qui parle d’aumônes : un comédien malade laisse à des riches et 
des puissants une fortune considérable, composée de chevaux et 
d’autres biens. En réponse à la question demandant pourquoi il ne 
les donne pas à des pauvres, il réplique qu’il agit selon le conseil 
des prêtres qui prêchent qu’il faut imiter Dieu. Comme Dieu lui-

33. Ars Moriendi, Munich, Bayerische Staatsbibliothek, xylogr. 16, f.  2  v°, 
f. 6 v°, ill. 3, 5.

34. Johann von Staupitz, Johann von Staupitzens sämmtliche Werke, I. 
Deutsche Schriften - De imitanda morte Jesu Christi libellus (Ein buchlein von 
der nachfolgung des willigen sterbens Christi) [1515], éd. Joachim K. F. Knaake, 
Potsdam, Krausnick, 1867, p. 64.
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même accorde les biens de ce monde aux riches, lui, le comédien, 
fera de même35.

Cette histoire prête à rire, car les comédiens ne sont pas des gens 
sérieux. La plaisanterie se fait aux dépens du prêtre, dans un sermon 
proféré par le prêtre lui-même. Une histoire de la collection du 
Franciscain Johannes Pauli, qui a vécu au xve siècle, est construite 
de la même manière. Un prêtre dit à un malade, pour le consoler, 
que l’amitié de Dieu se montre dans la souffrance qu’il offre aux 
hommes. Le malade répond, nonchalant, que dans ce cas il n’est 
pas surpris que Dieu ait aussi peu d’amis36. Les deux histoires 
révèlent que les gens n’étaient pas convaincus par les tentatives 
d’apaisement des pasteurs – et que les réformateurs le savaient 
bien. De tels exempla étaient destinés à faire rire le public, mais ils 
devaient aussi faire comprendre que cette attitude de doute et les 
protestations contre Dieu sont pure folie.

Dans d’autres Églises médiévales, on testait des mesures diffé-
rentes. Les premiers théologiens de l’Église syrienne ortho-
doxe discutaient sérieusement de la raison du massacre de tant 
d’innocents en l’an 1141 à Édesse. On se demandait si Dieu avait 
laissé faire et pourquoi. Ici aussi, les gens murmuraient parce qu’ils 
ne comprenaient pas pourquoi les religieux et les enfants – symboles 
de l’innocence – avaient été assassinés. On murmurait que la toute-
puissance de Dieu ne s’était pas étendue jusqu’à eux. Dans le monde 
latin, on ne souhaitait pas aborder de tels sujets, ni théologiquement 
ni philosophiquement, à quelques rares exceptions près. Ainsi, ces 
idées ne nous sont parvenues que comme un murmure ou un bruit 
de fond.

concLusion

Les doutes religieux et la non-croyance n’ont pas été poursuivis 
par l’Inquisition. Pourtant, il est incontestable que de nombreuses 

35. La Tabula exemplorum secundum ordinem alphabeti. Recueil d’exempla 
compilé en France à la in du XIIIe  siècle, éd. Jean  T. Welter, Paris/Toulouse, 
Occitania, 1927 (Réimpr. Genève, Slatkine, 1973), n°  76 (Elemosina) : « Vos 
sacerdotes predicatis nobis quod debemus esse imitatores Dei ; Deus autem omnia 
bona mundi divitibus largitur non pauperibus et ego similiter facio de rebus meis ».

36. Johannes Pauli, Schimpf und Ernst, éd. Johannes Bolte, t.  i-ii, Berlin, 
Stubenrauch, 1924 (Réimpr. Hildesheim, Olms, 1972), t. ii, p. 53.
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personnes ont été persécutées en tant qu’hérétiques à la in du 
Moyen Âge, parce qu’elles n’étaient pas convaincues par les 
doctrines théologiques de l’Église. Les hérétiques étaient cependant 
accusés pour avoir défendu des doctrines alternatives erronées. De 
nombreuses sources révèlent de toute évidence que la poursuite 
du blasphème n’était pas une chasse aux athées durant le Moyen 
Âge, même si elle l’est devenue plus tard. Les critiques radicales de 
l’Église et de certaines doctrines théologiques ne sont bien sûr pas 
absentes de l’horizon médiéval, mais elles n’apparaissent que dans 
des contextes alternatifs hérétiques. Tel n’est pas le thème qui est 
traité ici. En tant que telle, la non-croyance n’était qu’un vacuum, 
un vide.

Doutes religieux et non-croyance ont été traités par la littérature, 
particulièrement par la littérature spirituelle. Des personnes 
tourmentées par des idées et des doutes étaient consolées ; 
lorsqu’elles n’éprouvaient aucun scrupule, elles pouvaient être 
exhortées ou même réprimandées. Les savants étaient familiers de 
ces idées et de ces émotions. Mais ni philosophes ni théologiens ne 
les prenaient au sérieux. En effet, les clercs ont fait obstacle à toute 
discussion rationnelle de ces questions durant des siècles, jusqu’à 
l’époque moderne.

À l’époque moderne, les lettrés assemblèrent un certain nombre 
d’arguments traditionnels ; le discours hérétique, le discours critique 
et le discours athée conluèrent pour créer une mode intellectuelle. 
Dans ce contexte, les savants se situaient à l’avant-garde de la 
société et prétendaient qu’il en avait toujours été ainsi : en tant que 
sapientes, ils prétendaient avoir toujours déchiffré les impostures 
du clergé. Les pages précédentes ont permis de présenter un tableau 
très contrasté. La vérité et la réalité changent constamment ; les 
érudits croient seulement les comprendre et être toujours en mesure 
de les dominer.
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