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DOROTHEA WELTECKE

Université de Constance (Allemagne)

L’athéisme et le doute au Moyen Age :
un probléme controversé

L’article esquisse la forme et la diffusion médiévales du phénomene
que l'on appelle aujourd’hui «[’athéisme », autrement dit ne pas
croire en l’existence d’un dieu. L’auteur étudie des textes pour isoler
des expressions et des conceptions de ce phénomene. La traduction du
terme «non-croyance/infidelitas » par «athéisme » est critiquée pour
son ambiguité. En outre, plus surprenant, ’étude des sources démontre
que la non-croyance n’était ni interdite, ni poursuivie par les autorités
ecclésiastiques et séculieres. Le phénomene n’était guére pris au sérieux
et une discussion rationnelle sur le sujet n’existait quasiment pas. La
littérature spirituelle proposait au clergé de réagir a des cas de non-
croyance par des exhortations.

Atheism and Doubt in the Middle Ages:
A New Approach to a Difficult Subject

The article outlines the form and distribution of the phenomenon
in the Middle Ages known today as ‘atheism’, i.e. not to believe in the
existence of a god. Texts are analysed to isolate terms and concepts for
this phenomenon. The translation of the term ‘unbelief/infidelitas’ with
‘atheism’ is criticised as misleading as it denoted only non-christian,
disloyal or impious individuals, not ‘atheists’. The study of legal,
inquisitorial and spiritual sources also yields that ecclesiastical and
secular powers were not interested to persecute non-believers. There
was hardly any rational discussion about it. On the other hand, spiritual
care addressed situations of doubt, non-belief and protest by means of
exhortation and admonition.
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Des le début de I’époque moderne, tant les premiers athées eux-
mémes que leurs adversaires ont élaboré des théories divergentes
quant a I’histoire de I’athéisme. Deux theses opposées dominent ce
champ. En premier lieu, certains soutiennent 1’idée qu’au Moyen
Age aussi les athées étaient persécutés par I’usage de la force. En
effet, le premier ouvrage athée de I’époque moderne, le Theophrastus
redivivus rédigé vers 1650, narre I’histoire de 1’athéisme sous la
forme d’une histoire de persécutions. Il est intéressant de constater
que cette narration concorde avec celle d’un fervent partisan
religieux, Francois Garasse. Ce jésuite, bien que pour des raisons
différentes, faisait aussi €tat dans ses histoires de la terrible fin qui
a toujours foudroy€ les impies. Cette théorie semble évidente de
prime abord: les tribunaux de I’Inquisition avaient eu pour mission
le dépistage de certains mouvements religieux déviants, qui devaient
étre soumis a la justice séculiere ou ecclésiastique’.

Cependant, la these de la persécution des athées au Moyen
Age a toujours présenté un inconvénient majeur. Il est vrai que
les savants médiévaux n’ont pas toujours exposé des points de
vue cosmologiques et théologiques orthodoxes, loin de la. Les
discussions étaient vives et certains savants sont entrés en conflit
avec les autorités ecclésiastiques ou séculieres. Mais il n’existe
aucune preuve non équivoque démontrant qu’un savant médiéval
a explicitement défendu 1’idée que Dieu n’existe pas. Winfried
Schréder et Martin Mulsow ont démontré qu’aucune théorie athée
ne peut étre documentée avant le xvir° siecle®. L’absence de preuves
documentaires est souvent expliquée par la peur des persécutions.
Cet argument ne semble pourtant pas convaincant aux yeux de
nombreux savants modernes, compte tenu des autres déclarations

1. Cette contribution résume les résultats de 1’étude de Dorothea Weltecke
«Der Narr spricht: Es ist kein Gott». Studien zu Atheismus, Unglauben und
Glaubenszweifel vom 12. Jahrhundert bis zur Neuzeit, Francfort, Campus, 2010.
Voir cette étude pour une documentation détaillée de la littérature et des sources.

2. Winfried Schroder, Urspriinge des Atheismus. Untersuchungen zur Meta-
physik und Religionskritik des 17. und 18. Jahrhunderts, Stuttgart-Bad Cannstatt,
Frommann-Holzboog («Quaestiones», 11), 1998. Martin Mulsow, Moderne aus
dem Untergrund. Radikale Friihaufkldrung in Deutschland 1680-1720, Hambourg,
Meiner, 2002.
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radicales effectivement attestées par écrit dans les proces-verbaux
de I’Inquisition.

La recherche actuelle ne tente plus de découvrir des idées
philosophiques athées avant 1500. Il parait en effet inutile ou
peu prometteur de rechercher de telles conceptions avant cette
date. Cet état de fait semble au contraire étayer la seconde these
dominante, contre laquelle certains historiens de la philosophie
n’ont cessé d’argumenter: dans un monde tout entier pénétré par
I’ordre religieux et empreint de piété — selon les affirmations de
Jakob Burckhardt ou Lucien Febvre —, il n’y avait aucune place
pour une pensée niant I’existence de Dieu. Cette seconde théorie
s’inscrit également dans une tradition qui remonte au début de
I’époque moderne. Cent cinquante ans aprés |’apparition des
premiers ouvrages athées, au cours de ’année 1799, au moment
de la soi-disant querelle de 1’athéisme autour de Fichte, les savants
se demandaient encore s’il n’y avait vraiment eu aucun penseur
médiéval qui n’elit pas cru en Dieu. Le moment ou cette theése est
apparue comme une évidence semble donc plutdt récent.

Or le terme et le concept d’«athéisme» ne sont apparus qu’au
xVvI© siecle. Au début, le terme était un mot étranger qui traduisait
le latin impietas. Ce dernier terme avait une signification beaucoup
plus large que le terme «athéisme», qui signifie le rejet de
I’existence d’un dieu. Le nouveau mot était imprécis. Grace a
Lucien Febvre et Paul Oskar Kristeller, nous prenons beaucoup
d’accusations d’athéisme des XVvI° et XVII® siecles pour ce qu’elles
sont: des bombes lachées tous azimuts a seule visée polémique.
Le mot «athéisme» pouvait signifier tout et n’importe quoi, mais
avant tout un défaut d’orthodoxie ou de piété. Au moyen de cette
bombe polémique, les dogmaticiens et les hommes politiques
religieux s’attaquaient a leurs adversaires. Or, puisqu’il a fallu des
siecles pour définir et préciser la notion d’«athéisme », nous avons
de bonnes raisons pour ne pas vouloir nous servir de ce mot. Cette
observation ne répond pourtant pas a la question de savoir ce qu’il
en était de la non-croyance en Dieu.

En premier lieu, il ne nous semble pas raisonnable de former
un concept historiographique en le projetant a partir d’'une notion
concue a I’époque moderne. Si la préexistence d’une notion dans le
monde historique objet de I’enquéte était une condition normative
de la recherche historique, celle-ci serait la plupart du temps
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impossible. Ceci est vrai par exemple pour I’histoire comparée des
religions. Comme chacun le sait, le terme «religion» est lui aussi
un produit de I’époque moderne; il est absent de la plupart des
cultures du passé€, comme I’est le mot «athéisme ».

Cependant, par-dela la question du mot utilisé, cet article
traitera plutot la question de savoir s’il y avait au Moyen Age des
gens qui ne croyaient pas en ’existence d’un dieu. A cet effet,
deux présupposés doivent étre d’emblée acceptés. En premier
lieu, la représentation d’une unité de la foi chrétienne est un
mythe moderne. Au xx° siecle, I’étude des hérésies et de la piété
a suffisamment montré qu’au Moyen Age beaucoup de gens ne
croyaient pas aux principaux dogmes de 1'Eglise romaine. Aucun
dogme ne fut incontesté, que ce soit La Trinité, I’incarnation ou la
transsubstantiation. De plus, I’Eglise comme institution a subi des
critiques radicales; par intermittence, des protestations violentes
se sont méme élevées contre des prétres. Mais celui qui rossait un
prétre et n’allait pas a I’église le dimanche n’était pas forcément un
homme qui ne croyait pas en Dieu — au contraire.

En second lieu, I’idée d’une piété naive et naturelle au Moyen Age
n’est, elle aussi, qu’un mythe moderne. Dans les sources textuelles,
on rencontre beaucoup de preuves de négligence envers I’Eglise,
de manque d’intérét ou méme d’ignorance totale concernant la
religion. Les dominicains et les franciscains prononcaient leurs pre-
miers sermons sur les places de marché, puisque c’est la que se
trouvait leur public.

Pourtant, ces deux présupposés ne permettent pas d’inférer
I’existence d’un athéisme médiéval. En effet, des recherches
sociologiques récentes montrent que le fait de ne pas aller a I’église
n’est pas une preuve d’athéisme. Cette réserve doit €également &tre
appliquée au Moyen Age ; des témoignages dattitudes négatives ne
sauraient étre suffisants.

Comme seules preuves acceptables, nous ne pouvons prendre en
compte que les déclarations concretes de doutes ou de non-croyance.
A cet effet, nous examinerons un certain nombre de sources.
Premierement, nous aborderons la question des mots et des notions
en prenant comme point de départ un terme utilisé de plus en plus
couramment par la recherche pour décrire 1’athéisme médiéval:
le terme «incroyance». Deuxieémement, nous nous demanderons
comment les médiévaux exprimaient concrétement le sentiment
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qu’il n’y a pas de dieu, avant d’accéder au doute religieux. A propos
de I’incroyance et du doute religieux, il est également nécessaire de
reconstruire les normes qui ont servi de critéres pour la persécution
des athées. Finalement, nous décrirons les concepts médiévaux qui
expriment littéralement la non-croyance et le doute religieux, et qui
peuvent donc étre admis comme preuves concretes de non-croyance.

L’INCROYANCE

Le terme «incroyance»/infidelitas qui avait différentes signifi-
cations au Moyen Age, a joué un role important dans le discours
scientifique récent®. En tant que terme juridique du droit médiéval,
il désignait les non-chrétiens, surtout les musulmans, mais aussi les
juifs. Une autre signification de ce mot est «qui se joint a un groupe
d’hérétiques », «qui est un homme infidele » — le frangais a conservé
le sens du mot latin — et «qui a accompli une trahison envers le roi
ou envers un seigneur ». Il peut enfin vouloir dire «qui ne prend pas
soin de sa piété». Des hommes ainsi désignés refusaient d’honorer
une relique ou un saint, ou méme s’en moquaient. L.’hagiographie
en abonde. On narrait I’histoire d’horribles punitions divines pour
montrer a quel point la fin des moqueurs serait terrible. Mais jamais
on ne signifiait avec infidelis/infidelitas, le rejet absolu de 1’existence
de dieu expressis verbis. Contrairement a ce que 1’on pourrait penser,
ce sens ne semble pas avoir été intégré au concept d’infidelitas. Quoi
qu’il en soit, il importe de signaler que hors de la sphere du droit, le
mot infidelitas n’a pas été un concept tres répandu. Par exemple, on
ne le rencontre pas dans le canon des sept péchés capitaux.

En outre, on place aujourd’hui la non-croyance aux antipodes
de la foi. Tel n’était pas le cas au Moyen Age. Thomas d’Aquin
a précisé que le contraire de la fides/foi n’est pas une infidelitas
générique — comme on pourrait s’y attendre; il arguait qu’il y a
plusieurs formes et natures d’infidelitas, conformément a celles
que nous avons dénombrées ci-dessus®. Ainsi, au terme «foi» ne

3. Voir Weltecke, « Der Narr spricht: Es ist kein Gott », p. 257-295 avec une
documentation détaillée des sources et de 1’état de la recherche.

4. Thomas d’Aquin, Summa Theologiae, I-1II (« Sancti Thomae Aquinatis
Opera Omnia», 4-12) Rome, Befani, 1888-1906, t. II, II-II qu. 10; voir Weltecke,
«Der Narr spricht: Es ist kein Gott », p. 277-280.
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s’oppose pas le terme infidelitas, mais 1’on rencontre régulierement
le terme idolatria. L’ infidelitas n’est que tres rarement symbolisée
ou figurée. Un exemple du genre est la célebre fresque de Giotto qui
représentait 1’infidelitas comme le contraire de la fides. Cependant,
un examen plus attentif de la fresque révele que cette représentation
de l'infidelitas n’est pas un athée. Sur cette fresque de I’église de
I’ Arena de Padoue, la figure de l'infidelitas tient une petite idole
dans sa main, a laquelle elle est attachée par une laisse qui la ceint
autour du cou. Elle porte un casque ressemblant aux heaumes
antiques. Cette figure qui fait face a la foi est en réalité I’idolatrie
captive de la croyance en une illusion créée par elle-méme.

Dans la littérature spirituelle, nous constatons que le mot infi-
delitas ne désignait pas les infideles (juifs, musulmans ou paiens),
mais signifiait un manque de piété/une impietas, défaut qui n’était
pas communément jugé comme un manquement trés grave.
L’infidelitas banale n’excluait pas ’homme de la communauté.
Manquer de piété faisait partie de la vie humaine et quotidienne.
Du x111° au Xv© sidcle, les réformateurs de 1'Eglise étaient d’avis que
le manque de piété pouvait étre confessé et pardonné.

Au vu de la diversité des significations du mot infidelitas, on doit
constater que le terme «incroyance » ne constitue pas un équivalent
adéquat et ne peut donc pas aider a déméler 1’écheveau de 1’étude
de la non-croyance. Le mot «incroyance » suggere un phénomene
qui n’est pas signifié par le mot infidelitas. En outre, cet outil
d’analyse utilisé dans des recherches récentes a déja donné lieu
a des anachronismes. En effet, depuis une vingtaine d’années, le
mot infidelitas a été fallacieusement traduit par la notion moderne
d’«athéisme » dans les sources latines.

L’INSENSE SE DIT : IL N°Y A PAS DE DIEU

Au Moyen Age, il n’y a pas de terme spécifique pour signifier
la non-croyance en dieu. Celui qui voulait exprimer 1’idée que
quelqu’un ne croit pas en I’existence d’un dieu devait prononcer
une phrase enticre, il devait dire qu’un tel ne croit pas qu’il existe un
dieu. Et méme cette phrase n’était pas sans équivoque. Elle dérive
de la traduction latine de la Bible, ou dans les psaumes 14 et 53 il
est fait mention d’un insipiens, d’une personne insensée, qui dit non
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est deus. De toute évidence, la question qui demande si quelqu’un
ne croit pas en dieu, n’est pas traitée dans ce psaume 14 (1-4):
L’insensé dit en son cceur: Il n’y a point de Dieu! Ils se sont
corrompus, ils ont commis des actions abominables; Il n’en est aucun
qui fasse le bien. L’Eternel, du haut des cieux, regarde les fils de
I’homme, Pour voir s’il y a quelqu’un qui soit intelligent, Qui cherche
Dieu. Tous sont égarés, tous sont pervertis ; Il n’en est aucun qui fasse
le bien, Pas méme un seul. Tous ceux qui commettent I’iniquité ont-ils
perdu le sens ? IIs dévorent mon peuple, ils le prennent pour nourriture ;
IIs n’invoquent point I’Eternel.

De fait, le probleme de la non-croyance au sens ontologique
ne fut jamais 1’objet de I’exégese juive’. Il est ici fait mention de
quelqu’un pour qui la question de I’existence de Dieu et de ses
commandements n’a pas d’importance. Cet homme ne recherche
tout simplement pas Dieu au sens biblique et il est inique a 1’égard
des hommes démunis et pauvres.

De cette lecture juive dérive la premiere des deux interprétations
majeures attestées des le commencement de I’exégese chrétienne
dans I’ Antiquité tardive. L insensé fut par exemple représenté dans
le psaltérion d’Utrecht produit au Haut Moyen Age®. 1l est dépeint
comme un tyran qui tolere la mise a mort de gens désarmés, qui
ne prend pas les veuves et les orphelins a sa charge et qui laisse
libre cours au mal. Au premier plan, divers actes de violence sont
représentés, par exemple des rapts. Du fait de cette interprétation qui
vaut jusqu’au Moyen Age tardif, on pouvait critiquer un dirigeant
en lui attribuant la proposition «il n’y a pas de Dieu». Dans ce
contexte, il n’importait pourtant pas de savoir si un tel dirigeant
avait une opinion sur la question de I’existence de dieu.

La deuxieme interprétation que nous considérerons est une
conséquence directe du texte latin de la Bible. Dans ce texte, le
est de la phrase Non est Deus a été compris comme un verbe et
a donc généré des réflexions sur I’existence ou la non-existence

5. Cf. Rashi’s Commentary on Psalms, édité par Mayer 1. Gruber (« The Brill
Reference Library of Judaism», 18), Leyde/Boston, Brill 2004, p. 222-223; p. 815-
816; p. 392-393; p. 829; Weltecke, « Der Narr spricht: Es ist kein Gott », p. 160.

6. Ms. Utrecht UB Cod. 32, 17v, 30v; Utrecht-Psalter, volistindige Faksimile-
Ausgabe im Originalformat der Handschrift 32 aus dem Besitz der Bibliotheek
der Rijsuniversiteit te Utrecht, Kommentar, édité€ par Koert van der Horst/Jacobus
H.A. Engelbergt OFM (« Codices Selecti», 75, 75*), Graz, Akademische Druck
und Verlagsanstalt 1982 ; voir Weltecke, « Der Narr spricht: Es ist kein Gott»,
p- 160-161.
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d’un dieu. Depuis Augustin d’Hippone, cette phrase a été discutée
dans la tradition des commentaires latins. Le débat a connu un
premier apogée aux XII° et XIII° siecles, notamment quand Anselme
de Cantorbéry se mit a discuter sérieusement de la question de la
non-existence de Dieu et quand Thomas d’Aquin fit le point sur
cette argumentation dans sa Somme de théologie. La thése niant
I’existence de Dieu n’a cessé de susciter des réflexions, et ce de
maniere exponentielle depuis le x11° siécle’.

Prise a la lettre, 1’idée de la non-existence de Dieu semblait
aberrante a la plupart des savants. L’insensé du psaume se
transformait en fou, un fou narcissique, irresponsable et souvent
vilain. C’est ainsi qu’est par exemple représenté ’insensé du
psaume 14 dans I’initiale d’un manuscrit de La Haye. Des le
XII® siecle, ces représentations de I’insensé en fou sont trés courantes.
Ce fou est quelque peu idiot, il tire la langue, il monte a cheval sur
une baguette. Il n’est qu’a moitié€ vétu, son derriere est visible. Il ne
regarde pas devant lui et va donc probablement chuter®. Plus tard,
certains attributs comme la marotte et le miroir, ainsi que des habits
farfelus et inappropriés sont ajoutés, pour signifier son narcissisme.
A la différence du tyran du psaltérion d’Utrecht, ce fou est par
définition quelqu’un qui ne croit pas en I’existence de Dieu; il est
par définition un athée. Dans la culture du carnaval allemand, il est
encore tres présent.

A la fin du Moyen Age, dans sa satire sociale intitulée La nef
des fous, Sebastian Brant affirmait que le monde entier était devenu
fou — et la non-croyance faisait partie de cette folie: il faut qu’un
revenant apparaisse pour convaincre le non-croyant de I’existence
de I’enfer. Le texte explique qu’est fou celui qui ne croit pas en la
Bible et qui estime au contraire qu’il doit vivre comme s’il n’y avait
ni Dieu ni enfer. Le fou méprise tout, doctrine ou sermon, comme
s’il était aveugle et sourd’.

7. Pour les sources et la littérature, voir Weltecke, « Der Narr spricht: Es ist
kein Gott », p. 432-448.

8. Ps. 52, Ms La Haye, KB, 78 D 38 I, fol. 269 v, c. 1430.

9. « Der ist ein narr der nit der gschrifft/Will glouben die das heil antrifft/und
meyned das er leben s6ll/Als ob kein got wer/noch kein hell/verachtend all predigt
und ler/Als ob er nit sih noch hor», Sebastian Brant, Das Narrenschiff. Nach der
Erstausgabe (Basel 1494) mit den Zusdtzen der Ausgaben von 1495 und 1499
sowie den Holzschnitten der deutschen Originalausgaben, Manfred Lemmer,
Tiibingen, Niemeyer, 1986, n” x1, p. 29-30.
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Dans la Somme des vices et des vertus de Guillaume Peyrault,
rédigée au xure siecle, un chapitre entier est dédié a 1’erreur qui
consiste a croire qu’il n’y a pas de dieu. Guillaume ne prend pas
les adeptes d’une telle erreur au sérieux. Selon lui, cette pensée est
stupide et folle. Il ne vaut ni la peine d’argumenter contre cette
supposition, ni de punir les incrédules'®. Quatre cents ans avant
Blaise Pascal (décédé en 1662), Guillaume expose I’argumentation
suivante: celui qui part du principe qu’il y a un dieu et vit
conformément a cette pensée ne peut se nuire, quand bien méme
il découvrirait apres sa mort que ceci €tait une erreur; par contre,
celui qui agit comme s’il n’y avait pas de dieu pourrait étre surpris
apres sa mort, s’il se retrouvait face aux diables de I’enfer.

A I’Université de Paris, on discutait aussi de cette phrase, mais
on ne la prenait pas au sérieux. La proposition apparait dans les
Impossibilia de Siger de Brabant (décédé avant 1284). Elle faisait
I’objetd’exercice logique pour les étudiants, qui devaient argumenter
dans le sens d’une conclusion préétablie, comme pour les autres
impossibilia, les autres theses de cette collection, par exemple que
la guerre de Troie continue aujourd’hui encore. Il est évident que
’assertion est erronée''. Les savants scolastiques sont d’accord sur
ce point: seul le fou dit qu’il n’y a pas de dieu. C’est pourquoi
d’ailleurs cette thése n’a jamais été censurée, contrairement a bien
d’autres.

Depuis cette époque, la perception de 1’athéisme a radicalement
changé; lattribution de la rationalité et de I’irrationalité a été
inversée, comme en témoignent les arguments des nouveaux athées
par exemple. Le tyran, I'imbécile ou le fou est, selon eux, celui qui
croit en Dieu. Il nous semble que I’historien devrait se contenter
de constater ces faits, sans pour autant en juger. Du moment ou
les conceptions et les points de vue changent, les chercheurs qui
s’entétent a prendre leurs convictions pour des vérités absolues
encourent le risque de faire fausse route.

10. Guillelmus Peraldus, Summa virtutum ac vitiorum, éd. Rodolphus Clutius,
t. 1-11, Paris, Petit, 1629, p. 46.

11. Siger de Brabant, « Impossibilia», dans, Id., Ecrits de logique, de morale
et de physique, éd. Bernardo Bazan, Louvain/Paris, Publications universitaires/
Bedtrice-Nauwelaerts (« Philosophes médiévaux », 14), 1974, p. 67-97.
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DOUTES

Tres souvent, on allegue que le doute en général éveillait les
soupcons des autorités médiévales. Il convient cependant de faire
la part entre les différents types de doutes. D’abord, les termes
médiévaux qui signifient le doute renvoient a une attitude indécise
entre deux positions. Ils ne signifient pas nécessairement 1’absence
de conviction. Perturbations dans des relations entre seigneur et
serf, entre amis ou amoureux, dissensions et manque de fiabilité
faisaient partie du doute autant que la peur, I’hésitation ou la
versatilité. D’autre part, certains doutes ont été interprétés comme
une hésitation rationnelle et évalués comme une compétence sociale.
Par ailleurs, la scolastique médiévale a connu une forme de doute
méthodique qui a ensuite été apparenté aux concepts modernes de
doute méthodique et considéré comme un moteur de la recherche.

Comment interpréter la tres célebre norme juridique contenue
dans les Décrétales du Pape Grégoire IX datant de 1234, qui affirme :
«Dubius in fide infidelis est, nec eis omnino credendum est, qui fidem
veritatis ignorant»'2. Cette phrase signifie-t-elle « Celui qui doute de
la foi est un non-croyant» ? En outre, le doute est-il condamné et puni
des I’époque de Grégoire IX ? On rencontre cette supposition dans la
littérature scientifique. Pourtant, cela parait plutdt invraisemblable.
La recherche en droit ecclésiastique a montré qu’il faut interpréter
cette phrase dans un contexte différent. La proposition «Dubius in
fide infidelis est» provient de fausses Décrétales ou Pseudo-Isidoriana
rédigées au Haut Moyen Age, qui furent intégrées plus tard au droit
canon. Dans les Pseudo-Isidoriana, il était question de manque de
crédibilité devant la justice, car infidelis signifiait infidele'*.

12. Decretal. Gregor, IX, Lib., V, Tit. vi, De haereticis, Cap. 1, dans Emil
Richter et Emil Friedberg (dir.), Corpus Iuris Canonici, II, Decretalium
Collectiones, Leipzig, Tauchnitz, 1879-1881 (Réimpr. Graz, Akademische Druck-
u. Verlagsanstalt 1955).

13. Epistola Primi Sixti, dans Paul Hinschius (dir.), Decretales Pseudo-
Isidorianae et Capitula Angilramni, Leipzig, Tauchnitz, 1863 (Réimpr.,
Aalen, Scientia, 1963), p. 107: «De cetero placuit propter malorum hominum
infestationes, ut in accusatione domini ministrorum primo persona, fides, vita
et conversatio blasphemantium enucleatim perscrutetur. Nam fides omnes actus
hominis precedere debet, quia dubius in fide infidelis est, nec eis omnino esse
credendum qui veritatis fidem ignorant, nec recte conversationis vitam ducunt:
quoniam tales facile indifferenter lacerant et criminantur recte et pie viventes, ideo
suspicio eorum discutienda est primum et corrigenda. »
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Or, c’est bien le méme sens qui est mobilisé dans le nouveau
contexte des Décrétales de Grégoire IX, c’est-a-dire celui de la
poursuite des hérétiques au xiir® siecle. L hérésie €tait 1’adhésion
délibérée et obstinée a une doctrine ou a une maniere de vivre
qui étaient formellement condamnées par 1'Eglise. Toutes les
déviances n’étaient pas interprétées comme hérésie. Quoi qu’il en
soit, I’hérésie était par définition un délit criminel, tant pour le droit
canon que pour le droit séculier.

Ainsi, «Dubius in fide» doit vraisemblablement s’interpréter
dans le contexte de la mobilisation par le pape Grégoire des
tribunaux de I’Inquisition contre les mouvements hérétiques de
son temps. Le pape voulait priver les mouvements hérétiques —
notamment les Cathares ou les Vaudois — de leurs renforts. Celui
qui se montrait indécis par rapport a cette politique du pape, c’est-
a-dire «infidele », infidelis, était considéré comme un hérétique, de
méme que ses sympathisants et ses soutiens. La notion juridique
d’hérésie avait donc été élargie.

L’étude des manuels de I'Inquisition, qui ont constitué¢ la base
juridique de la persécution et qui décrivaient les typologies de
personnes recherchées par les inquisiteurs, aboutit a des résultats
sans équivoque. Les personnes qui se contentaient d’exprimer des
doutes religieux de manicre générale n’étaient pas persécutées;
elles n’étaient pas réputées hérétiques. Les manuels et les proces-
verbaux d’audition révelent que les Inquisiteurs ne recherchaient
pas des athées. De méme, la phrase «il n’y a pas de Dieu» n’est
pas mentionnée dans les manuels de I'Inquisition. Les doutes ou
la non-croyance n’étaient pas un crime'*. Il en allait de méme du
blaspheéme, qui était dénoncé comme méfait criminel au x11e siecle.
Le blasphéme n’était pas poursuivi par I’Eglise mais par des
tribunaux séculiers, et il fut puni de plus en plus séverement a
partir de 1’époque moderne'>. Mais la simple phrase «il n’y a pas
de dieu» n’était pas considérée comme un blaspheme. Blasphémer
était un acte langagier agressif, une malédiction qui défiait Dieu,
par exemple au cours de jeux de hasard dans les tavernes. Les
recherches de Schwerhoff, Casagrande/Veccio et d’autres 1’ont

14. Voir Weltecke, « Der Narr spricht: Es ist kein Gott », p. 330-362.
15. Corinne Leveleux-Teixeira, La parole interdite: le blaspheme dans la
France médiévale (xm‘-xvr° siecle), Paris, De Boccard, 1995.
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démontré!®. Un blaspheme trés répandu, celui qui proclamait «je
nie Dieu», signifiait désavouer sa relation a Dieu et non pas nier
son existence.

CONCEPTS DE DOUTE ET DE RENIEMENT DE DIEU

Avant de développer le sujet du doute et du reniement de Dieu,
on acceptera donc le principe selon lequel 1’athéisme n’était un
probléme ni pour les savants ni pour les Inquisiteurs, bien que
les doctrines hérétiques fussent persécutées. Ceci peut sembler
paradoxal, mais il faut reconnaitre que les valeurs religieuses
n’étaient pas organisées au Moyen Age comme 2 1’époque moderne.
AuMoyen Age, 1a non-croyance apparait comme un probléme social
et religieux dans la littérature, particulicrement dans la littérature
spirituelle. Dans ce qui suit, nous esquisserons ces problématiques.
Le discours médiéval a traité des émotions en les ordonnant sous
différents concepts.

«Acedia»

L’acédie, considérée comme un péché capital, a été étudide
depuis longtemps, particulierement depuis 1’enquéte de Klibansky,
Panofsky et Saxl sur la mélancolie. Certains érudits ont démarqué
I’acédie médiévale de la mélancolie sublime de I’époque moderne et
de I’acédie spirituelle du monachisme ancien. Comparée a ces deux
autres conceptions de 1’acédie, 1’acédie de la littérature spirituelle
du Haut Moyen Age et du Moyen Age tardif semble signifier une
simple paresse. L’acedia n’est cependant pas une paresse commune.
Elle a un effet sur I’attitude des personnes envers la foi et I'Eglise.
Avec I’acedia, on décrivait des émotions telles que la répugnance ou
I’indifférence a 1’égard de Dieu. « He loveth not his god ne dredith
not his god », expliquait au sujet de I’acédie un traité anglais sur les

16. Carla Casagrande, Silvana Vecchio, Les péchés de la langue: discipline
et éthique de la parole dans la culture médiévale, Paris, Ed. du Cerf, 1991 ; Carla
Casagrande, Silvana Vecchio, Histoire des péchés capitaux au Moyen Age, Paris,
Aubier, 2003 (premiere édition 2000). Gerd Schwerhoff, Zungen wie Schwerter.
Blasphemie in alteuropdischen Gesellschaften 1200-1650, Constance, UVK-
Verlags-Gesellschaft, 2005. Cf. Weltecke, « Der Narr spricht: Es ist kein Gott »,
p. 315-316.
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péchés, rédigé au xive siecle!”. Selon les manuels de confession,
il fallait demander au pénitent s’il répugnait a aller a I’église et a
prier (taedium, displicentia), s’il aimait écouter le sermon ou s’il
s’ennuyait. Les auteurs de la littérature édifiante envisageaient les
émotions et les sentiments contraires au christianisme comme une
chose naturelle.

L’acédie ne devenait un péché capital que lorsque quelqu’un
approuvait consciemment ces attitudes que sont la répugnance,
I’ennui, le déplaisir et méme I’indifférence totale envers le culte.
Or, méme envisagée comme un péché capital, I’acédie n’était pas
soumise a I'Inquisition. Cette différence de traitement est tres
importante. En effet, les inquisiteurs interrogeaient les suspects qui
méprisaient les sacrements. Certaines personnes en dénoncaient
d’autres, parce qu’elles ne regardaient pas les sacrements pendant
la messe. Ces personnes n’étaient cependant pas interrogées parce
qu’elles se désintéressaient ou doutaient des sacrements, mais,
parce qu’on pouvait les soupconner d’une hérésie, par exemple de
I’hérésie des Vaudois, des Hussites ou des Lollards.

L’acédie, quant a elle, n’était pas une hérésie. Ceux qui
s’y livraient abandonnaient consciemment tout intérét pour la
communauté et la foi. Dieu et la culture religieuse les rebutaient
par définition. Le clergé ne pouvait qu’exhorter ou réprimander.
Ce n’est qu’a I’époque moderne qu’on se mit a poursuivre les gens
pour les faire aller a I’église. Au Moyen Age, la faculté de contrdle
était limitée. On laissait les gens a leur vie, méme pendant quarante
ans et plus, comme on le racontait'®.

«Tentation» et «blasphéme de ceeur »

Ces deux notions servaient a décrire des idées qui hantaient un
homme a I’improviste et sur lesquelles il n’avait pas de controle’.
Elles datent de la littérature monacale primitive, dans laquelle
elles signifient de telles émotions indésirables. Au tout début,

17. Richard O. Carm Lavynham, A Litil Tretys on the Seven Deadly Sins, éd.
Johannes van Zutphen, Rome, Institutum Carmelitianum, 1956, p. 17.

18. Pour la littérature et les sources, voir Weltecke, « Der Narr spricht: Es ist
kein Gott», p. 369-378. Adelheid Langmann, Die Offenbarungen der Adelheid
Langmann, Klosterfrau zu Engelthal, éd. Philipp Strauch, Strasbourg-Londres,
Triibner 1878, p. 44-46.

19. Voir Weltecke, « Der Narr spricht: Es ist kein Gott », p. 378-411.
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ces émotions furent qualifiées de tentations (temptationes ou
impugnationes). « Tentation » et «blasphéme de cceur » impregnent
la culture monacale aussi bien occidentale qu’orientale et, dans
un premier temps, les deux termes demeurerent confinés a cette
culture. Ce n’est qu’a partir du Moyen Age que des écrivains ont
aussi accordé aux laics la possibilité de vivre les tentations comme
des expériences spirituelles. Le mot «tentation» n’est pas précis.
Il comportait toutes sortes d’€motions, mais il englobait aussi
explicitement des doutes religieux radicaux.

Dans la tradition monacale, le bénédictin Otloh de Ratisbonne
a livré un récit célebre de ses propres tentations. Dans ses écrits,
il met ironiquement en scéne Dieu signifiant a Otloh qu’il est un
sceptique z€l€ (le syntagme amator dubitationis faisant jeu de
mots avec I’ami de la sagesse, le philosophe)®. Dans son Liber de
Temptatione rédigé autour de 1070, Otloh expose ses propres doutes
quant 2 la véracité des Ecritures saintes et 2 I’existence de Dieu. Il
lui semble que ces doutes lui sont chuchotés par un démon au creux
de I’oreille, annihilant sa propre volonté. La souffrance qu’il ressent
et I’état délétere du monde sont la preuve qu’il n’y a aucun guide
tout-puissant. Henri Suso, du Lac de Constance (1297-1366), fournit
un second exemple. Dans son autobiographie, il rapporte avoir eu
de «mauvaises idées» sur la foi pendant neuf années?!. Otloh et
Henri affirmaient raconter leurs expériences pour consoler ceux qui
enduraient les mémes souffrances. Comme témoins de cette attitude,
on peut encore mentionner quelques autobiographies, également de
la culture monacale moyen-orientale, qui se proposaient le méme
objectif de consolation d’autrui. Il faut cependant constater que de

20. Otloh von St. Emmeram, Liber de temptatione cuiusdam monachi.
Untersuchung, kritische Edition und Ubersetzung, éd. Sabine Gibe, Berne, Peter
Lang («Lateinische Sprache und Literatur des Mittelalters », 29), 1999, p. 286.

21. Heinrich Seuse, Deutsche Schriften, Stuttgart, éd. Karl Bihlmeyer,
Kohlhammer, 1907, p. 61-62: «Under andren sinen liden waren drd inrd liden, dd
im do vil pinlich waren. Dero was eins unreht invelle von dem globen. Im viel in
sinen gedank also : wie moht got mensch werden ? und des gelich menges. So er
ieme begegnete, so er ieme verierrete. In dieser anvehtung liess in got wol uf IX jar
mit schriendem herzen und weinenden ogen uf zuo gote und ze allen heiligen umb
hilf. Ze jungst neiswen, do es got zit duhte, do half er im genzlich dur von, und
war im got groessu vestekeit und erlihtunge des globen. Daz ander inrlich liden
war ungeordnetd trurkeit. Im waz emzklich als swer in sinem gemuete, als ob ein
berg uf sinem herzen leg; und waz daz ein teil da von: sin geswinder abker waz
so scharpf, daz siner leblichen natur vil gross gedrang dur von beschah. Dist not
werete im wol VIII jar [H.v.m.]».
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tels t€émoignages sont rares. Il était par contre un peu plus facile de
parler de ces «tentations » dans les histoires édifiantes ou exempla.
Au début du xmre siecle, le Cistercien Césaire de Heisterbach a
réalisé une collection d’exempla pour les novices et les moines.
L’intégralité de la quatrieme partie de son Dialogus Miraculorum
a trait aux tentations, aux temptationes. Selon Césaire, beaucoup
de gens se brisaient contre elles et tombaient dans la desperatio, le
désespoir.

Dans I'un de ces exempla, Césaire raconte comment une jeune
recluse commenca a faillir dans sa foi («in fide nutare »). Belle et
riche jeune fille, cette recluse s’était imposé une vie religieuse, allant
a I’encontre de I’opinion de ses parents qui voulaient la marier.
Cependant, peu apres avoir réussi a se faire enfermer, elle éprouva
une crise spirituelle. Elle ressentit d’abord une forte aversion envers
la priere, une répulsion a I’encontre de la vie de recluse: elle était
en proie a ’acédie. A 1’abbé qui I’avait prise en charge et lui avait
demandé comment elle se portait, elle avait répondu qu’elle se
portait mal et qu’elle ne savait plus pourquoi elle avait choisi la
réclusion. «Strement pour Dieu», lui répondit 1’abbé. «Qui sait,
s’il y a un dieu, des anges ou un ciel », objecta-t-elle. «Personne
ne 1’a vu, personne n’est revenu du royaume des cieux pour le
confirmer ». Exhortée par 1’abbé, elle continua en alléguant: «je
dis ce que je pense et je ne crois que ce que je vois». Elle dit de
plus que la vie religieuse lui était devenue insupportable??. Comme
tres souvent dans de telles histoires, la recluse eut une vision. Elle
quittait son corps, elle se voyait elle-méme et apercevait en méme
temps tout ce dont elle avait douté durant son existence: les anges,
le ciel et Dieu.

Dans cette histoire, ainsi que dans les écrits d’Otloh, les
propositions sont claires et sans équivoque ; elles parlent de doutes

22. Cesarius von Heisterbach, Dialogus Miraculorum, éd. Joseph Strange,
t. I-II, Koln, Heberle, 1851 (Réimpr. Ridgewood, New Jersey, Gregg Press,
1966), distinctio 1V, ch. xxx1x: «Male vivo, male valeo, et quare vel propter
quem hic reclusa sim, prorsus ignoro. Cui cum Abbas diceret: Propter Deum et
propter regnum coelorum; illa respondit: Quis scit, si Deus sit, si sint cum illo
angeli, animae, vel regnum coelorum? Quis ista vidit? quis inde rediens visa
nobis manifestavit? Huiuscemodi sermones ut Abbas audivit, totus contremuit,
conversusque ad virginem ait: Quod est quod loqueris, soror? Signa cor tuum.
Respondit illa: Ego loquor sicut mihi videtur. Nisi videam ista, non credam. Rogo
ut sinas me exire, quia reclusionem hanc diutius sustinere non valeo. »
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quant a I’existence de Dieu et des anges, comme 1’explique le titre
(«reclusa Deum et angelos esse dubitans »). Cette histoire est insérée
dans un récit-cadre, un entretien entre un novice et un moine. Dans
le Dialogus Miraculorum, le novice qui parle avec son maitre de ce
cas s’épouvante en pensant que Dieu puisse permettre qu’une ame
chaste soit tentée a ce point.

En outre, des sources nous apprennent que certains laics n’étaient
pas non plus convaincus de I’existence de Dieu. Peter de Cornwall,
le prieur de Holy Trinity a Aldgate, a rédigé son Liber revelationum
autour de I’an 1200. 11 justifiait son ouvrage par I’intention d’aider
les gens en proie a des doutes quant a I’existence de Dieu. Il
expliquait que la plupart des hommes ne croient plus aux idoles et
savent qu’il n’y a qu’un Dieu. II ajoutait cependant que beaucoup
de gens pensent qu’il n’y a pas de Dieu, que le monde est éternel
et que le cours du monde est déterminé par le hasard et non par la
providence de Dieu. Selon lui, beaucoup d’hommes croient qu’il
n’y a ni anges ni démons, ni rien de spirituel et d’invisible. Peter
considérait ces idées comme une ignorance infantile des origines de
la vie humaine. Il expliquait avoir compilé les visions qui composent
son ouvrage pour instruire les gens simples®.

Encore une fois, nous constatons que la vision est 1’antidote
a la tentation; elle est pourtant incontrdlable. Un autre moyen
recommandé pour combattre les doutes est de prendre ses distances
par rapport aux idées incontrdlables. Les livres spirituels de
consolation ou les directeurs de conscience expliquaient que les
doutes ou la non-croyance ne valent pas la peine qu’on en parle. Il ne
vaut pas non plus la peine d’y réfléchir, que ce soit spirituellement
ou rationnellement. Il fallait au contraire les repousser sans méme
en parler. De nombreuses descriptions dramatiques dépeignent
toutefois la détresse des gens incertains quant a leur foi. Les
confessés souffraient, et les confesseurs les appelaient au calme.

Cependant, cette inquiétude avait été provoquée par une pres-
sion religieuse croissante. A cet égard, on a déja mentionné 1’ Inqui-
sition et la criminalisation du blasphéme. Mais a y réfléchir plus
attentivement, il semble que cette énorme angoisse de pécher
soit une conséquence directe de la confession elle-méme. Selon

23. Peter von Cornwall, Liber revelationum. Lambeth Palace Library, ms. 51,
f.2r°.
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le concile du Latran 1V, il devait étre demandé au confessé s’il
croyait «fermement» et s’il ne doutait pas. Ce sont les directeurs
de conscience eux-mémes qui ont fait naitre le probleme, et ils en
étaient conscients. Ils faisaient tout ce qui €tait en leur pouvoir
pour justifier I’idée de doute ou de non-croyance. Par ailleurs,
ils différenciaient de telles idées de I’hérésie et du blaspheme
criminel, et ils les traitaient avec clémence. IIs demandaient aux
prétres de ne pas étre trop séveres avec leurs confessés. De plus, ils
critiquaient les confesseurs qui écartaient les confessés de la foi en
les réprimandant ou, pire, en les poussant au désespoir théologique,
a la desperatio.

Le théologien et chancelier de 1’université de Paris Jean Gerson
s’occupa de cette question. Il parla lui aussi de certaines idées
blasphématoires qui échappaient a tout contrdle : il est impossible de
les contrdler, tout comme on ne peut capturer le vent. Gerson narre
I’exemplum d’un ermite qui était tourmenté par des idées horribles
et blasphématoires. De fait, les ermites sont les protagonistes idéaux
de tels exempla, au méme titre qu’une religieuse ou une recluse,
parce qu’il n’y a pas de doute sur leur vertu et leur bonne intention
de croire®.

Pourtant, ni les ermites, ni les religieuses, ni les recluses
n’appartiennent au monde érudit des lettrés. L’étude de leurs
cas permet de fait une approche du probleme du doute religieux.
Pourtant Gerson ne rapporte pas exactement ce que I’ermite pense.
Celui-ci n’ose ni le dire ni 1’écrire. On apprend seulement que
ce doute le plonge dans I’angoisse du péché et presque dans la
desperatio. L’ermite a eu de la chance: il n’est pas tombé sur un
confesseur qui damnait les confessés au lieu de les consoler. Le
prétre averti a d’abord examiné si I’ermite adhérait a ses idées en
toute conscience. Si tel n’était pas le cas, il les expliquait comme
des tentations du diable. Au moyen d’une déclaration a haute voix,
I’ermite devait se distancer de son idée: «Ceci n’est pas ce que je
pense ! » Ensuite il se sentirait soulagé.

Au xve siecle, le prédicateur de Strasbourg, Jean Geiler de
Kaysersberg, a précisé comment il convient d’interpréter la notion

24. Jean Gerson, Contre les tentations de Blaspheme, dans 1d., Euvres
Completes, éd. Palémon Glorieux, t. viI, vol. 1, Paris, Desclée, 1973, n°® 336,
p- 412-416.
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de «blasphéme de cceur», terme qu’il utilisait pour qualifier la
tentation des laics. Celui qui voit le sacrement peut se demander :
«comment est-il possible que Dieu soit la-dedans ?» Quand il
contemple le crucifix, il peut penser: « comment est-il possible que
Dieu puisse mourir — cela est vraiment trop peu digne d’un dieu ! »
En voyant la Vierge, il peut se demander : « comment est-il possible
qu’elle soit restée vierge ?» Bref, il peut penser que tout ce que la
foi enseigne n’est qu’«escamotage »>. Contre toute attente, Jean
Geiler affirme cependant que ces doutes ne sont pas graves, méme
s’ils semblent étre radicaux. Il reprend le propos de Jean Gerson,
affirmant que «1’homme ne peut pas controler ses idées »*. De telles
idées deviennent un péché — et non un crime — quand des gens les
affirment consciemment et rationnellement. Stephan de Landskron,
frére augustin viennois du xve siecle, conseillait de ne pas confesser
de telles idées. En particulier les religieuses, les moines ou les
béguines ne devaient pas en parler a un simple prétre pour ne pas
provoquer son irritation®’. Il n’est de fait pas étonnant qu’il soit si
difficile de retrouver des témoins de ces problématiques dans les
sources conservées aujourd’hui, puisqu’on évitait d’en parler.
Certaines personnes étaient en proie aux doutes ou a la non-
croyance. Ces doutes avaient trait aux fondements mémes de la
religion et ils étaient peut-&tre immédiatement provoqués par la

25. Johannes Geiler von Kaysersberg, Das buch der siinden des munds.
Von dem hochgelerten Doctor Keisersperg, die er nennt Die blattren am mund,
davon er .xxix. predigen und leeren gethon hat. Auch darby Doctor Keiserspergs
Alphabet in .xxiii. predigen geordiniert, Stralburg, Grieniger, 1518, n° X1x.

26. Jean Gerson, Traité des diverses tentations de [’ennemi, dans 1d., Euvres
Completes, éd. Palémon Glorieux, t. vii, vol. 1, Paris, Desclée, 1973, n° 324,
p- 343-360, ici p. 353. «Aucunefoys 1’ennemi trouble la pensee par y enuoyer
grant nombre de pensees diuerses, laydes et abhominables, adfin que la personne
soit en doubte et paour d’estre continuellement en pechié; et luy dit I’ennemi que
c’est trop grant pechié quant en disant ses heures ou en seruant Dieu en espicial
tesses pensees se viennent; et enhorte que la personne les veulle du tout oster et
que rien ne face fors labourer a ce; car ils scet bien que non plus que non pourrait
arrester le vent en sa main, en plus ne peut on toudis oster ses pensees qu’elles
ne viennent; mais au consentir est la pechié, c’est a dire quant la personne veult
bien auoir tesses pensees ; mais tant qu’elles luy desplaisent, il n’i a point peril de
pechié morteil, ainsoiz y a grant merite. »

27. Stephan von Landskron, Die Hymelstrasz. Mit einer Einleitung und
vergleichenden Betrachtungen zum Sprachgebrauch in den Friihdrucken
(Augsburg 1484, 1501 und 1510), éd. Gerardus J. Jaspers, Amsterdam, Rodopi
(«Quellen und Forschungen zur Erbauungsliteratur des spiten Mittelalters und der
frithen Neuzeit», 13), 1979, f. 22 r.
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confession et I’Inquisition. On ne trouvait cependant personne
qui voullit les mettre par écrit ou méme les raconter. Césaire de
Heisterbach avait décidé que de tels récits étaient plus nuisibles
que profitables. C’est pourquoi il se contentait de narrer quelques
exemples, plutdt moins qu’il n’en savait, selon son propre aveu. Il
n’était fait mention de ces idées que lors d’entretiens entre novice
et maitre, entre laic confessé et prétre confesseur, entre moines
ou méme entre laics, mais toujours a voix basse. Jamais ces idées
n’étaient discutées sur le plan théologique. Elles n’étaient pas
considérées comme criminelles, mais elles n’étaient pas non plus
prises au sérieux.

«Murmur » et «impatientia» : Protestation et théodicée

Il existait cependant un autre concept de doute et de non-
croyance qui, a la différence de la tentation, n’était pas tu et, de ce
fait, était considéré comme un péché?. Il était né de la protestation
contre ’injustice et mettait en doute I’omnipotence de Dieu, au
vu de la souffrance humaine. Au Moyen Age, on apportait trois
types de réponses a la question qui demandait comment le malheur
pouvait échoir a un innocent ou le bonheur a un malfaiteur, et
comment les calamités pouvaient étre expliquées. En premier lieu,
on supposait que le malheur était la punition d’un péché commis, et
ceci suffisait a mettre un terme a la contradiction entre la bonté de
Dieu et I’expérience de la souffrance. Deuxiemement, on pouvait
€lucider cette aporie au moyen de la solution de Boece (environ
475/80 — jusqu’a 525). Celui-ci, incarcéré pour cause de trahison,
attendait la peine capitale. Dans cette situation, il s’était demandé
comment, s’il y a un Dieu bon et tout-puissant, le mal pouvait
sembler prévaloir®. Dame philosophie lui avait répondu qu’en
réalité tout est bien a sa place. Les hommes bons réussissent et ont
du pouvoir, les malfaiteurs n’obtiennent rien. Le mauvais tyran
peut certes agir a sa guise, mais il ne peut faire et obtenir ce qu’il
veut en réalité, car I’objet du désir naturel et la finalité de ’homme

28. Voir Weltecke, « Der Narr spricht: Es ist kein Gott », p. 412-432.

29. Boece, De consolatione philosophiae. Opuscula theologica, éd. Claudio
Moreschini, Miinchen/Leipzig, Saur («Bibliotheca Teubneriana»), 2000, p. 100:
«Sed ea ipsa est vel maxima nostri causa maeroris quod, cum rerum bonus rector
exsistat, vel esse omnino mala possint vel impunita praetereant... ».
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sont le bien supréme. Or le tyran ne peut jamais accéder a un tel
bien. Ici, Boece ne discute pas de la bonté de Dieu ou de sa toute-
puissance, mais il se demande au moyen de quels criteres les gens
évaluaient le pouvoir ou le succes. La troisieme possibilité pour
justifier le malheur et les calamités qui s’abattent sur I’homme était
enfin de les attribuer aux astres. L’astrologie avait une importance
croissante depuis le Haut Moyen Age, de plus en plus de gens y
avaient recours.

L’existence méme de ces théories montre que la contradiction
entre la bonté de Dieu et 1’état délétere du monde avait été tres
clairement percue. Cependant, seul un petit nombre de savants
traitait la question de la cause du mal. Thomas d’Aquin avait
envisagé les malheurs du monde comme un possible argument
contre I’existence de Dieu®. On peut également penser aux lettres
de Pétrarque relatives a la peste, a ’affliction que lui cause la
mort d’autant de gens innocents et bons’. On peut aussi se
tourner vers les lettres de lamentation du frere précheur Riccoldo
da Monte di Croce (environ 1243-1320), le dernier Etat latin
d’Orient apres la conquéte de Saint-Jean-d’Acre en 1291°2. Bien
que les textes de Pétrarque et de Riccoldo soient tres intéressants
comme témoignages autobiographiques, ils restent cependant tres
marginaux, tout comme le sont les autobiographies des moines
qui doutent. Dans ce cas également, la littérature spirituelle est
plus prolifique.

Les auteurs de la littérature spirituelle interprétaient de telles
querelles et de tels doutes comme des «rales» (murmur) ou des

30. Thomas d’Aquin, Summa Theologiae, t. 1-1, qu. 2, art. 11: «Ad tertium
sic proceditur. I. Videtur quod Deus non sit. Quia si unum contrariorum fuerit
infinitum totaliter destruetur aliud. Sed hoc intelligitur in hoc nomine Deus, scilicet
quod sit quoddam bonum infinitum. Si ergo Deus esset, nullum malum inveniretur.
Invenitur autem malum in mundo. Ergo Deus non est. 1. Praeterea, quod potest
compleri per pauciora principia, non fit per plura. Sed videtur quod omnia quae
apparent in mundo, possunt compleri per alia principia, supposito quod Deus
non sit; quia ea quae sunt naturalia, reducuntur in principium quod est natura; ea
vero quae sunt a proposito, reducuntur in principium quod est ratio humana, vel
voluntas. Nulla igitur necessitas est ponere Deum esse. »

31. Pétrarque, Francisci Petrarcae Epistolae De Rebus Familiaribus et Variae,
éd. Giuseppe Fracasetti, t. 1-111, Florence, Le Monnier, 1859, t. 1, p. 440-441.

32. Riccoldo da Monte di Croce, «Lettres de Ricoldo de Monte-Croce. Ricoldi
de Monte Crucis Ordinis praedicatorum Epistolae V commentatoriae de perditione
Acconis 1291 », éd. Reinhold Rohricht, Archives de [’Orient latin, 2 B, 1884,
p. 258-296.
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marques d’«impatience » (impatientia). A leur grand regret, ils leur
semblaient tres répandus. Ils les regardaient comme un vice ou un
péché contre le premier commandement. Selon Jean Gerson dans
son Opus tripartitum, au premier commandement contreviennent
tous ceux qui grognent contre la volonté de Dieu et qui croient
qu’il n’est pas tout a fait juste et bon. D’autres lettrés d’Europe
occidentale approuvaient cependant ces grognements. Dans les
instructions pour bien mourir, I’Ars Moriendi, on voit un malade
tourmenté par I’'impatience. Il donne des coups de pied autour de
lui. 11 ne veut de la pitié de personne, pas plus que des paroles
hypocrites de sa visiteuse qui s’écrie: « Quelle punition il subit!»,
(ecce quantum penam patitur). Le mourant n’est pas d’accord avec
elle, il n’accepte pas I’idée qu’une telle souffrance puisse €tre une
punition, en tout cas une punition juste. Un petit démon s’en réjouit,
en observant son ceuvre par la droite (il persifle entre ses dents):
«Comme je 1’ai bien trompé » (Quam bene decepi eum)®. Dans les
explications de Johann von Staupitz, le pere confesseur de Martin
Luther, on lit que selon les théologiens, 1’ impatientia éprouvée dans
une maladie mortelle peut donner lieu a une perte totale de la foi.
Johann von Staupitz dit expressément que la souffrance peut faire
naitre dans le coeur du malade I’idée «qu’il n’y a pas de Dieu, qu’il
n’y a pas de justice »*.

Raler ainsi était un péché. Celui qui réle a la réputation d’étre fou,
comme I’ affirmait déja la Somme de Guillaume Peyrault mentionnée
auparavant. Les exempla qui racontent les protestations contre
I’injustice de Dieu et du monde sont trés souvent empreints d’une
certaine drolerie. Franticek Graus et d’autres les ont rassemblés.
Dans la Tabula Exemplorum, il y a par exemple, une petite histoire
qui parle d’aumoénes: un comédien malade laisse a des riches et
des puissants une fortune considérable, composée de chevaux et
d’autres biens. En réponse a la question demandant pourquoi il ne
les donne pas a des pauvres, il réplique qu’il agit selon le conseil
des prétres qui préchent qu’il faut imiter Dieu. Comme Dieu lui-

33. Ars Moriendi, Munich, Bayerische Staatsbibliothek, xylogr. 16, f. 2 v°,
f. 6 vo,ill 3, 5.

34. Johann von Staupitz, Johann von Staupitzens sdmmtliche Werke, 1.
Deutsche Schriften - De imitanda morte Jesu Christi libellus (Ein buchlein von
der nachfolgung des willigen sterbens Christi) [1515], éd. Joachim K. F. Knaake,
Potsdam, Krausnick, 1867, p. 64.
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méme accorde les biens de ce monde aux riches, lui, le comédien,
fera de méme™.

Cette histoire préte a rire, car les comédiens ne sont pas des gens
sérieux. La plaisanterie se fait aux dépens du prétre, dans un sermon
proféré par le prétre lui-méme. Une histoire de la collection du
Franciscain Johannes Pauli, qui a vécu au xve siecle, est construite
de la méme maniere. Un prétre dit a un malade, pour le consoler,
que I’amiti€¢ de Dieu se montre dans la souffrance qu’il offre aux
hommes. Le malade répond, nonchalant, que dans ce cas il n’est
pas surpris que Dieu ait aussi peu d’amis®. Les deux histoires
révelent que les gens n’étaient pas convaincus par les tentatives
d’apaisement des pasteurs — et que les réformateurs le savaient
bien. De tels exempla étaient destinés a faire rire le public, mais ils
devaient aussi faire comprendre que cette attitude de doute et les
protestations contre Dieu sont pure folie.

Dans d’autres Eglises médiévales, on testait des mesures diffé-
rentes. Les premiers théologiens de 1’Eglise syrienne ortho-
doxe discutaient sérieusement de la raison du massacre de tant
d’innocents en 1’an 1141 a Edesse. On se demandait si Dieu avait
laissé faire et pourquoi. Ici aussi, les gens murmuraient parce qu’ils
ne comprenaient pas pourquoi les religieux et les enfants — symboles
de I’innocence — avaient ét¢€ assassinés. On murmurait que la toute-
puissance de Dieu ne s’était pas étendue jusqu’a eux. Dans le monde
latin, on ne souhaitait pas aborder de tels sujets, ni théologiquement
ni philosophiquement, a quelques rares exceptions pres. Ainsi, ces
idées ne nous sont parvenues que comme un murmure ou un bruit
de fond.

CONCLUSION

Les doutes religieux et la non-croyance n’ont pas été poursuivis
par I’Inquisition. Pourtant, il est incontestable que de nombreuses

35. La Tabula exemplorum secundum ordinem alphabeti. Recueil d’exempla
compilé en France a la fin du xur siécle, éd. Jean T. Welter, Paris/Toulouse,
Occitania, 1927 (Réimpr. Geneve, Slatkine, 1973), n°® 76 (Elemosina): «Vos
sacerdotes predicatis nobis quod debemus esse imitatores Dei; Deus autem omnia
bona mundi divitibus largitur non pauperibus et ego similiter facio de rebus meis ».

36. Johannes Pauli, Schimpf und Ernst, éd. Johannes Bolte, t. 1-11, Berlin,
Stubenrauch, 1924 (Réimpr. Hildesheim, Olms, 1972), t. 11, p. 53.
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personnes ont été persécutées en tant qu’hérétiques a la fin du
Moyen Age, parce qu’elles n’étaient pas convaincues par les
doctrines théologiques de I’Eglise. Les hérétiques étaient cependant
accusés pour avoir défendu des doctrines alternatives erronées. De
nombreuses sources révelent de toute évidence que la poursuite
du blasphéme n’était pas une chasse aux athées durant le Moyen
Age, méme si elle I’est devenue plus tard. Les critiques radicales de
I’Eglise et de certaines doctrines théologiques ne sont bien sir pas
absentes de 1’horizon médiéval, mais elles n’apparaissent que dans
des contextes alternatifs hérétiques. Tel n’est pas le theme qui est
traité€ ici. En tant que telle, la non-croyance n’était qu’un vacuum,
un vide.

Doutes religieux et non-croyance ont été traités par la littérature,
particuliecrement par la littérature spirituelle. Des personnes
tourmentées par des idées et des doutes étaient consolées;
lorsqu’elles n’éprouvaient aucun scrupule, elles pouvaient étre
exhortées ou méme réprimandées. Les savants étaient familiers de
ces idées et de ces émotions. Mais ni philosophes ni théologiens ne
les prenaient au sérieux. En effet, les clercs ont fait obstacle a toute
discussion rationnelle de ces questions durant des siccles, jusqu’a
I’époque moderne.

A I’époque moderne, les lettrés assemblérent un certain nombre
d’arguments traditionnels ; le discours hérétique, le discours critique
et le discours athée confluerent pour créer une mode intellectuelle.
Dans ce contexte, les savants se situaient a I’avant-garde de la
société et prétendaient qu’il en avait toujours €t€ ainsi: en tant que
sapientes, ils prétendaient avoir toujours déchiffré les impostures
du clergé. Les pages précédentes ont permis de présenter un tableau
tres contrasté. La vérité et la réalité changent constamment; les
érudits croient seulement les comprendre et étre toujours en mesure
de les dominer.
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