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Cinéma et christianisme, Xavier Dufour et Paul-Etienne Chavelet, septembre 2009
Pour revenir a la séquence pédagogique, cliquez ici

Nous nous proposons d’explorer comment le christianisme inspire implicitement ou explicitement des
oeuvres de cinéma. Nous nous limitons ici a six ceuvres significatives de I'histoire du 7°™ art, en
privilégiant des auteurs divers, selon des genres allant de la comédie burlesque au drame.

Il ne s’agit pas de réunir des films consacrés a la vie du Christ, ou illustrant la Bible ou tel événement en
soi chrétien. Si comme I'écrit Pascal, "le christianisme a bien compris I'homme", c’est que le mystére
chrétien prend en charge toute I'aventure humaine, en révele la misére et la gloire, la sanctifie dans
toutes ses dimensions, sans distinction a priori entre profane et sacré. Il est alors possible de lire la
révélation chrétienne dans des oeuvres artistiques a sujet profane, ceuvres de croyants comme de non-
croyants. On pense a Ordet de K. Dreyer ou Rome ville ouverte de Rossellini..., chefs-d'ceuvre
spirituels, dont les auteurs n’étaient pas chrétiens, comme a L'Evangile selon Matthieu de Pasolini.

Le drame chrétien au cinéma

Quel est le cceur du christianisme, son noyau irréductible ? La bonté de la Création, le drame du péché,
le salut par le Christ. On peut dire qu'une ceuvre d'art d’inspiration chrétienne, ou travaillée par le
christianisme, incarne peu ou prou ces dimensions, quitte a souligner davantage I'une ou l'autre, voire a
les traiter de fagcon problématique.

Témoigner de la bonté, de la beauté de la Création et de I'ceuvre mystérieuse de la grace, en dépit du
mal, c’est le génie de films tels que Le Festin de Babette (G. Axel) ou La Vie est belle (Capra).

Manifester la grandeur de 'homme, méme le plus blessé, sa dimension transcendante, sera la voie de
La Strada (Fellini), Europe 51 (Rossellini), Conte d’Hiver (Rohmer), Elephant Man (Lynch)...ou méme
des films de Kurosawa, dans leur indéracinable quéte humaniste (Les 7 Samourai, Barberousse...)

Explorer le mystére du mal, dans son indicible scandale, et faire pressentir, souvent en creux, que ce
scandale appelle une rédemption, un salut...c’est le chemin d’'un Robert Bresson et de son ceuvre
tourmentée (Au hasard Balthasar, Mouchette, etc.) comme celui de Tarkovski (Andréi Roublev, Le
sacrifice...) ou plus récemment des fréres Dardenne (Le fils, L'enfant...)...

Parfois, la référence chrétienne se fera plus explicite, comme dans le 7°M¢ sceau de Bergman, Ordet de
Dreyer, La loi du silence de Hitchcock, Dekalogl de Kieslovski, Lise et André de D. Dercourt...

Un parcours

Dans notre parcours, La Vie est belle de Capra est le film le plus explicitement chrétien, puisqu'il aborde
le drame humain dans le regard surnaturel...des anges ! A I'inverse, Adam’s Apple installe I'équivoque :
le pasteur qui fait I'épreuve du mal a la suite de Job n’est-il pas simplement fou ? Inspiré du pari de
Pascal, Conte d’Hiver évoque I'acte de foi (dans I'ordre amoureux) comme le lieu ou s’accomplit une
liberté humaine. Films de rédemption, Le Fils du désert et La légende du Saint Buveur manifestent la
conversion toujours possible du pécheur, et 'ceuvre de la grace dans la vie la plus déchue. Enfin La
Voie lactée, film problématique dans sa référence chrétienne, montre sur un mode apparemment
iconoclaste comment le christianisme ne cesse d’interroger une culture souvent éloignée du message
évangeélique.
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Films

Le Fils du désert (Three Godfathers) J. Ford, 1948, 1h50)
Adam’s apple (A-Th. Jensen, 2007, 1h34)

La vie est belle (F. Capra, 1946, 2h10)

Le conte d’hiver (E. Rohmer, 1992, 1h55)

La légende du saint buveur (Olmi, 198, 2h07)

La voie lactée (L. Bunuel, 1969, 1h45)

LE FILS DU DESERT (THREE GODFATHERS) DE JOHN FORD (1948)

Fiche technique

Réalisation : John Ford; Scénario: Frank S. Nugent et Laurence Stallings ; Production: Merian C.
Cooper et John Ford; Société de production : Metro-Goldwyn-Mayer et Argosy Pictures ; Musique :
Richard Hageman ; Photographie : Winton C. Hoch ; Direction artistique : James Basevi ; Montage :
Jack Murray ; Pays d'origine : Etats-Unis ; Format : Couleurs Technicolor - Mono - 35 mm ; Genre :
Western, drame ; Durée: 106 minutes; Date de sortie: 1948 ; distribution: John Wayne, Pedro
Armendariz, Harry Carey Jr., Ward Bond, Mae Marsh.

Résumé

Trois voyous braquent une banque et s’enfuient dans le désert, pourchassés par les hommes du shérif.
lls rencontrent une carriole abandonnée, ou une femme est en train d’accoucher. Elle n’a que le temps
de leur confier son enfant avant de mourir. Investis d’'une responsabilité nouvelle, les hors-la-loi vont
découvrir le sens du devoir, de la parole donnée, du sacrifice, avec pour seul guide une vieille Bible
trouvée dans la carriole. Entre humour et drame, un western biblique sur le théme de la régénération
spirituelle et de la liberté.

Le réalisateur

John Martin Feeney dit John Ford, né le 1* février 1894 a Cape Elizabeth prés de Portland (Maine) et
mort le 31 ao(t 1973 & Palm Desert (Californie), est un réalisateur et producteur de cinéma américain,
quatre fois lauréat de I'Oscar du meilleur réalisateur. John Ford est considéré comme l'un des
réalisateurs les plus importants de la période classique d'Hollywood (de la fin des années 1920 a la fin
des années 1960). De tous les grands cinéastes américains il est celui dont l'influence est la plus
considérable. Sa carriere embrasse celle des studios puisqu'il arrive a Hollywood au moment ou les
grandes majors se mettent en place et réalise son dernier film alors que ces majors commencent a étre
dirigées par des financiers. Ford fut admiré et respecté par les grands patrons d'Hollywood dont il fut
souvent I'ami : il tournait vite et respectait les budgets. Il fut I'un des réalisateurs effectuant le moins de
prises par plan (ratio de 2,5), cela lui permettant de garder la mainmise sur le montage des films, les
prises alternatives n'existant tout simplement pas. Ford mit sa notoriété au service du syndicat des
metteurs en scéne américains dont il fut I'un des dirigeants les plus actifs. Sa fidélité tout au long de sa
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carriére, envers sa famille d'acteurs, de techniciens et de scénaristes, dont beaucoup étaient originaires,
comme ses parents, d'lIrlande, est remarquable.

Si son ceuvre est surtout reconnue pour ses westerns, genre qui ne représente pourtant qu'une partie de
sa filmographie, Ford est avant tout le cinéaste de I'Amérique des gens simples, des pionniers, des
fermiers, des émigrants, des ouvriers, des militaires obscurs, des indiens, des personnages dignes et
généreux, animés d'un sens aigu de la justice... L'abondance de personnages pittoresques dans les
seconds rbles permet a Ford d'embrasser avec beaucoup de réalisme et d'humour la diversité du genre
humain. De méme Ford est considéré comme le cinéaste des grands espaces aux paysages grandioses
et sauvages. Les films de Ford sont également fortement imprégnés par sa foi catholique : cf.
notamment Le Mouchard (The Informer, 1935), Dieu est mort (The Fugitive, 1947) d’aprées la Puissance
et la Gloire de G. Greene, Le Fils du désert (Three Godfathers).

Patriote (Officier de réserve de I'US Navy, lors de la Seconde Guerre mondiale, plus tard contre-amiral
et enfin amiral a titre honorifique), il vouait une grande admiration et un grand respect a cette Amérique
qui avait accueilli ses ancétres, en premier lieu son pére, un catholique irlandais. Il fut I'un des premiers
réalisateurs a traiter dans ses films les indiens avec respect et humanité, comme dans La Prisonniere du
désert, Les Deux Cavaliers, Les Cheyennes, sans oublier d'évoquer la ségrégation raciale avec Le
Sergent noir.

Ford a réalisé 137 films, a ce jour 53 semblent définitivement perdus.
(Wikipédia)

Commentaire

John Ford n’aime pas la tragédie. Son regard sur 'humanité ne désespere jamais, méme lorsque le mal
sous ses formes personnelles, collectives, semble tout dévaster. Une rédemption est toujours possible,
et en général elle a bien lieu. L'épilogue du Fils du désert nous laisse sur un dénouement joyeux, déja
annoncé par le prologue dont on retrouve la légéreté ("Welcome to welcome"). Le hold-up du début suit
de peu l'accueil chaleureux du shérif et la rencontre avec la jeune femme revenue en ville aprés ses
études. Au moment du hold-up, un coup d'ceil de Robert vers la famille en train de se retrouver (celle du
banquier!) suggére qu'il envie au fond cette vie ordinaire et paisible. Elle lui sera donnée finalement,
moyennant un an de prison pour parachever sa régénération. Le fond des films de Ford, c’est le réve
d’'une Amérique unie, paisible et juste ou méme les truands finissent par trouver leur place, voire
épouser la fille des banquiers qu'ils ont dévalisés !

Mais pour que tout rentre dans l'ordre, il faut que chacun rencontre la vérité de son existence, entende
un appel, vive une conversion. Ainsi, prologue et épilogue ne doivent pas nous faire oublier le caractére
dramatique de la fuite dans le désert, marquée par la mort de deux des trois Godfathers (parrains).

Le film est construit comme un triptyque : prologue / développement/ épilogue; le développement est,
on I'a dit, dramatique, malgré des respirations ménagées par la drdlerie de la situation, facon "trois
hommes et un couffin", ainsi que des personnages secondaires (I'adjoint du shérif, la patronne du relais
d’Apache Welles). Ce développement est lui-méme construit en triptyque : fuite dans le désert pour
échapper au shérif / rencontre de la carriole, naissance de I'enfant et nouvelle mission/ quéte de la
"Nouvelle Jérusalem". Construction parfaitement symétrique, dont le centre est la naissance de I'enfant
et la promesse faite a sa mére de le sauver.

Point de bifurcation dans I'existence de ces hors-la-loi qui découvrent, avec le poids de la parole
donnée, un nouveau sens a leur vie : sauver cet enfant surgi dans leur vie comme le signe d’'une
nouvelle destinée. "Crois-tu que ce soit par hasard que nous ayons rencontré cet enfant ? Crois-tu que
nous ayons décidé ?" lance le kid a Robert, le mécréant. D’une fuite en avant pour échapper a la
justice, on est passé a une marche a l'étoile pour accomplir une promesse d’abord, une vocation
ensuite.

La thématique est explicitement religieuse: la marche a I'étoile est évoquée dans les premiéres images
du générique de début, avant de revenir au moment de quitter le chariot : "Il y a trois rois mages, j'en
suis un" dit le Kid, et "Ne vois-tu pas I'étoile ?». La carriole ou nait I'enfant a la lueur d’'une lanterne fait
forcément songer a la créche.
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C’est la Bible qui indique la route ("lls prirent I'enfant pour 'emmener a Jérusalem" Mt 2,13), c’est elle
qgu’on lit au moment de mourir (Psaume 137 : "Assis au bord des fleuves a Babylone, nous pleurions en
évoquant Sion.[...] O Jérusalem, si jamais je t'oublie...). C'est elle qui se réalise avec I'apparition de
'anesse et I'anon (Mt 21,2)...Surtout, c’est la figure irrésistible de I'enfant fragile, infiniment dépendant,
qui fait voler en éclat les révoltes et les compromis : seule I'innocence de Dieu permet a la conversion de
se faire sans violence, comme de l'intérieur.

Le Kid et Pedro ont compris que leur est demandé le sacrifice de leur vie pour leur rédemption: le kid
meurt en implorant Dieu qu’ll "bénisse ses parents et fasse de [lui] un bon garcon". Pédro, blessé et
perdu, se tue apres avoir récité son Notre Pere. Non sans que Robert lui ait demandé pardon et qu'ils
se soient souhaités joyeux Noél... figures de bons larrons dont le repentir est comme "le tremblement de
I'ame aux portes du paradis”.

Seul survivra, pour sauver I'enfant, celui qui n’a pas la foi (Robert), mais qui se laisse progressivement
ébranler (aprés la mort du kid : "lls ont d0 en refaire un bon garcon la-haut"). Plus laborieusement que
ses complices, il aura parcouru les trois degrés d'une liberté d’homme :

- La liberté d'indépendance du hors-la-loi, qui n'accueille aucune régle donnée de I'extérieur (anarchie).

- La liberté de responsabilité de celui qui a donné sa parole et se dépasse pour I'accomplir (héroisme
volontariste). Le passage de l'indépendance a I'engagement est la premiere crise que la liberté doit
traverser.

- La liberté de consentement de celui qui s’appuie sur une autre parole, une autre volonté, celle de la
Providence qui se manifeste ici par les versets bibliques. Cet abandon a une liberté plus haute est
précisément la foi. Ce sera la deuxiéme crise que traversera Robert 'incroyant, lorsque vaincu par la
fatigue, il voit se réaliser la parole biblique sous les espéces de I'anesse et de I'anon. Des lors, il peut

parvenir a la Nouvelle Jérusalem, le soir de Noél, tel le mage parvenu au terme de sa quéte.

Tout rentre désormais dans l'ordre : le shérif a compris que les malfaiteurs se sont transformés en héros
pour sauver I'enfant, et méme s’il y a compétition pour I'adoption de I'enfant, le juge tranchera en faveur
de la clémence, entérinant par une peine légére la régénération sociale de Robert.

X.D
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ADAM’'S APPLE DE ANDERS THOMAS JENSEN (2006)

"How deep is your love..."
The Bee Gees

FRUIT DEFENDU !
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ADAM'S APPLES

-
BOARCHERS YERTE

Fiche technique

Titre original : Adams aebler, Réalisation et scénario: Anders Thomas Jensen, Producteurs: Mie
Andreasen et Tivi Magnusson, Producteur exécutif : KIm Magnusson, Musique : Jeppe Kaas, Images :
Sebastian Blenkov, Montage : Anders Villadsen, Réalisateur 2° équipe : Peter Hjorth, 1*" assistant
réalisateur : Peter Baekkel, Scripte : Rikke Deepthi, Son : Nino Jacobsen et Morten Degnbol, Décors :
Mia Stensgaard, Production : M&M Productions, Coproduction : August Film & TV et Danmarks Radio,
Pays d'origine : Danemark, Allemagne, Format: Couleurs - 2,35:1 - Dolby SRD - 35 mm, Genre :
Comédie dramatique (humour noir), Durée : 90 minutes, Distribution francaise : EuropaCorp Distribution,
Dates de sortie : 15 avril 2005 (Danemark), 12 juillet 2006 (France). Distribution : Mads Mikkelsen : lvan,
Ulrich Thomsen : Adam, Ali Kazim : Khalid, Nicolas Bro : Gunnar, Paprika Steen : Sarah, Tomas Villum
Jensen : Nyankommen #1, Nikolaj Lie Kaas : Holger, Gyrd Lgfqvist : Poul, Lars Ranthe : Esben, Peter
Reichhardt : Nyankommen #2, Ole Thestrup : Dr. Kolberg.

Résumé

Un taulard nazi est envoyé en probation chez un pasteur en short, chaussettes et sandales. Lequel des
deux est le plus fou ? Les voies du Seigneur sont vraiment impénétrables. Librement inspiré du livre de
Job, cette fable décalée de I'auteur des Bouchers verts conduit a nous interroger sur I'ceuvre de Dieu et
la part du diable. Ca délire pas mal au royaume du Danemark...Un film atypique a 'humour noir et
gringant.

Le réalisateur

Anders Thomas Jensen se révéla d'abord en signant le scénario de Mifune, seule ceuvre dogma a
posséder une pointe d’humour, avant de signer les Bouchers verts. Avec Adam'’s apple il livre un film
original, sardonique et mordant. Les personnages lorgnent du cété de Dreyer, mais d’'un Dreyer sous
psychoanaleptiques. Quant a la mise en scéne, elle semble étre le fruit d'une improbable union entre
Bergman et Jeunet.

Le genre

"Loufoque" est le bon adjectif pour qualifier une telle ceuvre. Elle semble prendre au pied de la lettre
cette sentence d’un autre danois, Kierkegaard : "C’est par 'humour que le sérieux de la vie va le plus
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loin". En effet, par lui nous pouvons prendre une certaine conscience du conflit du temps et de I'éternité,
saisir la contradiction qui existe entre une perception purement horizontale de I'existence et un autre axe
qui ouvre le regard au-dela. Ivan, le désaxé est ainsi ce drble qui témoigne de ce qui se trame
mystérieusement au fond des éphémeéres. La lutte a mort entre la foi et le bon sens dont il témoigne
jusque dans sa chair n’est tolérable que par 'humour qui en désamorce I'aspect douloureux pour n'en
retenir que le c6té amusant. L’humour, pressentant la valeur du paradoxe et de I'absurde, permet le
passage d’'une sphére d’existence a une autre.

Analyse

Le film use d’'un symbolisme appuyé sans étre lourd (le ver est dans le fruit, les oiseaux de mauvais
augures, la pomme d’Adam...), particulierement par I'usage de stéréotypes bien rodés : la figure du
bien/la figure du mal, le diable/le bon Dieu, la croix du Christ/la croix svatiské, le chrétien/le paien, tout
en se jouant de ces lieux communs par le biais d'inversions déconcertantes (ainsi Adam le nazi a le nom
du premier homme, et lvan, celui d’'un guerrier barbare, la pomme de discorde loin de rester en travers
de la gorge scelle la conversion et la concorde...).

Les deux éléments centraux du film sont le pommier et I'église : si le pelerinage terrestre de I'humanité
consiste a passer du jardin (d’Eden) a la ville (la Jérusalem céleste), alors la purgation de la faute
d’Adam prendra sens dans cet intervalle, au milieu duquel se trouve planté, comme un épouvantail, la
croix : dans une nuit de pluie et de feu, "la flamme du glaive fulgurant" viendra rendre impossible tout
retour en arriere, laissant seule debout la croix comme unique chemin vers la rédemption.

Le film peut s’interpréter suivant trois dimensions enchassées :

Une relecture du livre de Job

Les deux personnages principaux, Adam et lvan, sont tous deux des figures : I'un du mal, l'autre du
Christ. Or, le Satan c’est I'adversaire - I'ennemi de 'homme — homicide dés l'origine. Dans le prologue
du livre de Job son role est d’amener Dieu a désespérer de 'homme. Pour étre plus précis, le role de
Satan est double :

- Tenter 'homme et faire qu'il dise non a Dieu
- Pour pouvoir ensuite tenter Dieu a propos de 'homme et lui dire : "tu vois, I'homme ne répond pas a
ton amour, ton dessein bienveillant est vain".

La divino-humanité du Christ le rend sensible a cette double tentation. Et Ivan, personnage christique s'il
en est, subit les attaques d’Adam sur ces deux fronts :

- "Dieu t'a abandonné !", sentence qui provoquera le saignement de l'oreille, cet organe de la foi
("Ecoute Israél, le Seigneur ton Dieu est l'unique"), incapable de supporter ce blasphéme. Puis la
rupture brutale, du fragile équilibre interne d’lvan d’abord, et de la communauté ensuite, qui tenait bon
gré mal gré grace a sa seule présence.

- "Regarde ton église": elle est composée d'un braqueur, dun voleur-violeur, d'une femme
amochée...Adam veut obtenir d’lvan qu'il voit "la réalité en face" afin de le désespérer, comme Satan
veut obtenir de Dieu - qui ne peut pas voir sa création a partir du mal auquel il est ontologiquement
étranger - qu’il s'en fasse pourtant une idée afin qu'’il se repente d’avoir fait 'homme.

L’innocent

Ivan-Christ est "sans idée du mal", c’est pour lui I'inconcevable, I'inadmissible : "les malfaisants, ¢ca
n'existe pas", dit-il lors de son premier entretien avec Adam. Il est aveugle au mal qui pourtant s'abat sur
lui et 'outrage a la maniére du Christ peint par Fra Angelico qui, les yeux bandés, est fouetté, souffleté,
flagellé, ou mieux encore comme le prince Muychkine, I'ldiot de Dostoievski, ce personnage absolument
naif et bon qui ne voit pas plus la méchanceté gu’il ne discerne les mauvaises intentions. Il ne voit en
l'autre que le bien. C’est une figure de I'innocence, jetée au milieu des hommes et qui finit par devenir
fou.

Fou ? C’est ainsi que nous, spectateurs, considérons Ivan. Nous adoptons d’emblée le langage du "bon
sens" et de la raison scientifique, autrement dit celui du paien, du nazi, du médecin. Le cynisme et les
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raisons du médecin sont un peu les nbtres. L'état d’'lvan est parfaitement explicable et compréhensible
au vu de tous les traumatismes d’enfance, les carences psychologiques et les lésions physiologiques
gu’il a subis. On se demande si une tare lui est épargnée. Comment dans ces conditions pourrait-il ne
pas étre gravement déséquilibré voire totalement dérangé ? Et pourtant, n'y a-t-il pas des signes
contraires ? Peut-étre... mais nous ne parvenons pas ay discerner la présence du surnaturel. Force est
de constater que "raisonnablement” nous refusons d’admettre qu’un combat spirituel a vraiment lieu,
parce que nous portons spontanément sur les événements un point de vue implicitement naturaliste.
Comme le fait remarquer C.S. Lewis : "Si la fin du monde nous surprenait littéralement telle qu’elle est
décrite dans I'Apocalypse — si le matérialisme moderne voyait de ses propres yeux le ciel s'ouvrir et le
grand trébne blanc apparaitre, s'il se sentait précipité dans I'étang de feu, il ne cesserait durant toute
I'éternité, au fond de cet étang de feu, de considérer son expérience comme une hallucination et d'y voir
le symptéme d’'une maladie mentale ou d’une Iésion de son cerveau" (Dieu au banc des accuseés).

Mais "si nous suivions notre raison, le monde serait un endroit bien sombre" dit lvan. La force du film est
précisément, grace au ton de la farce métaphorique, de nous amener a changer de perspective. Tout
signe "porte absence et présence" dit Pascal, et I'habileté de Jensen consiste, en suivant le
cheminement d’Adam, a envisager avec lui progressivement — et sérieusement — l'autre versant du
signe quand bien méme celui-ci serait proprement incroyable. Accepter de crucifier ainsi les catégories
de notre raison ne va pas sans résistances, sans refus ni moment critique...mais nous sommes peu a
peu, et comme malgré nous, amenés a considérer ce que nous ne voyions pas clairement : La folie du
Christ, de ce "fol en Christ" qu’est lvan, est plus sage que la sagesse du monde. C’était notre regard qui
manquait a la lumiére. Si I'objectif de la caméra n’a pu suivre les bouleversements intérieurs d’Adam, il a
fait mieux, il nous les a fait partager : comme lui nous sommes passés de l'incrédulité a la suspicion, de
la suspicion au doute et du doute a la confession de foi, jusqu’a rendre grace dans un ultime chant de
louange disco qui clét le film : "How deep is your love".

Le quichottisme

Ivan est donc ce fou sublime, a 'image de Don Quichotte dont Miguel de Unamuno nous dit gu'il est la
figure christique par excellence. Voix criant dans le désert, il a quelque chose de ridicule. Ridicule, en
ceci que sa foi est moquée et bafouée par la raison commune. Ridicule comme I'est lvan subissant les
sarcasmes d’Adam. lvan comme Don Quichotte sont des héros tragi-comiques : "La tragédie de I'ame
de Don Quichotte, dit Unamuno, (est) I'expression d’une lutte entre le monde tel que nous le montre la
raison de la science et ce que nous voudrions gu’il fut selon ce que nous dit la foi de notre religion (...)
Don Quichotte ne se résigne pas au monde ni a sa Vvérité, ni a la science ou logique..." (Le sentiment
tragique de la vie). Les auberges sont pour lui des chateaux et les moulins des géants ; la tarte aux
pommes est I'enjeu d'un bras de fer avec I'ange des ténébres, et les enfants tétraplégiques jouent au
basket. Telle est la réalité dans laquelle se meut le chevalier de la foi. Ce titre de chevalier de la foi n'est
d’ailleurs sans doute pas trés heureux car, a vrai dire, la question de la foi ne se pose pas vraiment pour
Ivan-Quichotte puisqu’il voit effectivement des géants a la place des moulins, des offensives de Satan la
ou il n'y a que de simples concours de circonstances ; délirante, sa vision n’en est pas moins irréfutable.
Mais Adam-Sancho lui voit bel et bien des moulins... et pourtant, apres les déconfitures d’lvan, il décide
de rester avec lui, admettant qu’lvan accede peut-étre a une réalité qui lui échappe. En décidant de
croire contre le témoignage de ses sens, il fait un véritable acte de foi. Par le doute, le mécréant devient
croyant. La vie spirituelle est donc une chevalerie errante dans le plan divin qui consiste a se poser en
ridicule. Et le chevalier de la foi est celui qui affronte le ridicule jusqu’a le vaincre.

P.-E. C.
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LA VIE EST BELLE DE FRANCK CAPRA (1945)

Fiche technique

Titre francais : La vie est belle, Titre original : It's a Wonderful Life, Réalisation : Frank Capra, Scénario :
Frances Goodrich, Albert Hackett, Frank Capra et Jo Swerling, d'aprés I'ceuvre "The Greatest Gift" de
Philip Van Doren Stern, Production : Frank Capra, Société de production: RKO Pictures, Musique :
Dimitri Tiomkin, Photographie : Joseph F. Biroc et Joseph Walker, Montage : William Hornbeck, Décor :
Emile Kuri, Pays d'origine : Etats-Unis, Genre : Comédie dramatique, Format : 1,37 - noir et blanc —
mono, Durée : 130 minutes, Date de sortie: 7 janvier 1947. Distribution : James Stewart: George
Bailey, Donna Reed : Mary Hatch, Henry Travers : Clarence Oddbody, Lionel Barrymore : Mr Potter,
Thomas Mitchell : Uncle Billy, Beulah Bondi : Ma Bailey.

Résumé

Georges Bailey, homme bon et estimé de tous, est acculé a la ruine par I'affairiste Potter. Sur le point de
se suicider, il est rattrapé in extremis par son ange gardien. La vie d’'un common man vue du ciel, ou
comment la pureté du regard angélique peut rendre a une vie d’homme toute sa beauté. La beauté,
cette épiphanie de I'étre que nos yeux habitués ont désappris a voir, et que ceux de Georges Bailey,
rendus comme par miracle a leur innocence premiére, vont avoir la grace de contempler. Considéré, a
juste titre, comme le chef-d’ceuvre de Frank Capra, La vie est belle est un conte de noél inoubliable.

Le réalisateur

La vie et I'ceuvre de Capra sont, comme celles de ses héros, une succession d'épreuves, de hauts et de
bas comme le montre son autobiographie qui pourrait fournir la matiere d’un de ses films. Il est né le 18
mai 1897 a Palerme. En 1903 les Capra émigrent aux Etats-Unis et s'installent & Los Angeles.
Parallelement a ses études, il vend des journaux, mais sort dipldmé de la Manual Arts High School en
1918, et de l'université, spécialiste en chimie. Entre 1924 et 1925, il est gagman pour Hal Roach et Mack
Sennet. De 1926 a 1927 il coscénarise le premier long métrage Tramp, Tramp, Tramp avec Langdon
(plus connu sous le nom de Baby face), puis réalise le second The strong man, avant d’'étre renvoyé par
ce dernier. En 1928, il est I'auteur du premier film parlant de la Columbia, The Submarine. A compter de
ce moment, il enchaine les succés : on retiendra surtout American madness (1932), The bitter tea of
general Yen (1933) et Lady for a Day (1933), Il happened one night (1934), Mr Deeds goes to town
(1936), Lost horizon (1937), You can't take it with you (1938), Mr Smith goes to washington en 1939,
date a laquelle il quitte la Columbia pour créer sa propre maison de production. Ce cinéaste prestigieux,
celui par lequel les plus grandes stars révaient d’étre un jour dirigées, tenta courageusement d’appliquer
a la production ce qui I'avait rendu célébre en tant que créateur : individualisme et démocratie, courage
et bonhomie. Mais il fut proclamé "désuet" au lendemain de la guerre, et s'il fonde avec William Wyler
"Liberty Films" en 1945, la société sera rachetée par Paramount trois ans plus tard. Aprés de nombreux
films de grande qualité, Capra se consacre a des séries scientifiques pour la télévision et a la rédaction
de son autobiographie The name above the title (1971). Ce titre éclaire le réle de Capra a Hollywood qui
fut le premier réalisateur a imposer a la production son "nom au dessus du titre" dans les génériques de
ses films.

Document issu du site © www.enseignement-et-religions.org — 2009 8/25




Réalisateur incontournable, il occupe une place a part dans la comédie américaine auprés de Lubitsch,
Wilder, Sturges et Mc Carey... Il est mort le 3 septembre 1991.

Le genre

La vie est belle est un conte de fées pour adultes, une fable, "une nouvelle forme de divertissement"
selon ses propres dires, soit un sermon sans sermon. Car, si traditionnellement I'apologue, la fable, le
conte philosophique, la parabole ou encore I'allégorie s'accommodent de formes épurées, désincarnées
ou profondément stylisées, Capra réalise I'alliance exceptionnelle de l'irréalisme du conte et du réalisme
d'un style. L'insensé, l'irréel, le fantastique se produisent dans la normalité : "Tout devrait paraitre vrai,
tout devrait étre vrai" disait-il. L’originalité singuliére de son art, au point qu'’il a souvent été regcu comme
impudemment mystificateur, c’'est de donner a lire le sens analogique dées le niveau premier: le
message n'a pas a étre déchiffré, il est inscrit sur le corps du réel lui-méme, le miracle a toutes les
apparences du quotidien le mieux avéré.

Quelgques éléments

Le film s’ouvre sur des prieres de supplication provenant de tous les foyers de Bedford Falls et s’achéve
dans une priére d’'action de grace pour le miracle accordé la nuit de Noél.

Le début du film montre que les suppliques seront attentivement recueillies par les gouverneurs
invisibles de ce monde : les anges. N’étant pas en relation avec le monde matériel par un corps, ceux-cCi
le connaissent directement, par leur nature intellectuelle d’esprit pur, de lintérieur pour ainsi dire. La
terre ainsi vue du ciel ne I'est donc pas a distance, mais dans l'intimité la plus absolue. Et tout au long
du récit, nous apprendrons progressivement a considérer le ciel et la terre non pas tant comme des
réalités indépendantes, mais bien plutdt comme deux modalités de notre rapport a I'étre. Comme va le
suggérer I'ange de seconde classe Clarence, la tentation de fuir ce monde-ci pour I'autre n’est en rien
une voie de salut : le royaume de Dieu n’est pas une autre vie, mais la vie autre. Vivre autrement c’est
accueillir I'existence comme un don généreux, absolument gratuit. Cependant, "la gratuité de I'existence
est a double tranchant: soit on la considére comme un don, soit on la juge comme une absurdité.
"Gratuit" peut signifier aussi bien offert par amour que dénué de sens" (Fabrice Hadjadj, Réussir sa
mort).

Acculé a une situation sans issue, Georges Bailey, désespéré, va appréhender I'envers ténébreux de
son existence : "Vous valez davantage mort que vivant " lui assene un Potter impitoyable. A quoi bon
continuer a vivre dés lors ? Toute I'existence semble frappée de vanité. Georges va alors étre tenté de
commettre un geste proprement insensé : s’affranchir de ce don qu’est la vie pour la considérer comme
un dd, monnayable dans une assurance-vie. Telle est la racine du péché : la transformation du don en
captation, de I'étre en avoir, par absence de confiance.

Ah ! S'il pouvait contempler sa vie sub specie aeterni, a la maniére de nos bons anges, il se connaitrait
directement, en lui-méme, dans sa simplicité, libéré de I'opacité et de la pesanteur de sa condition
charnelle. Mais cette grace du regard angéliqgue qui va au cceur de I'étre humain, la ou sa destinée se
joue, la ou ses choix fondamentaux se nouent, ne sera accordée qu'au spectateur. A Georges sera
donnée la vision infernale d’'un monde sans grace, abandonné aux mains de I'Adversaire, accaparé par
des puissances que seule sa foi simple et son désintéressement maintenaient au bord de I'abime d’'une
destruction analogue a celle de Sodome. La traversée de cette grande épreuve purifiera son regard, dés
lors capable de "voir 'ceuvre de Dieu" avec I'émerveillement d’'un nouveau-né.

Pour nous, a qui Capra accorde la double vue, la révélation est pléniére : la vie est belle.

Commentaire

"A mon frére, 'homme le plus riche de la ville I". C’'est sur ce toast de Peter Bailey, le frére de Georges
que se clét le film. Qu'est-ce donc que la vraie richesse ? C’est précisément celle qui n'est pas
guantifiable ni mesurable, parce qu’elle échappe, par définition aux calculs comptables. Elle est d'un tout
autre ordre, sans commune mesure avec celui de I'échange marchand et du négoce, et la distance entre
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eux est infinie comme l'aurait dit Pascal, et méme infiniment plus infinie : c’est la distance entre l'ordre
des corps et I'ordre du coeur.

Heureux les pauvres

- L'ordre des corps est bien incarné par Henry Potter (!), homme charnel uniquement intéressé par
I'extension indéfinie de sa puissance, par une soif de pouvoir et d’avoir, I'avoir étant le fruit de la soif
de posséder ; cette soif nait du besoin de distraction pour combler le vide d’'une ame sans présence, ni
de Dieu, ni de soi, ni d’autrui comme sujet vivant. Seul tréne dans le bureau de Potter son propre
portrait. Georges n’hésite d'ailleurs pas a lui poser la question: "qu'avez-vous a faire de gagner
toujours plus d'argent, vous n'avez ni famille ni amis ?". Dans cette poursuite de la quantité qui se
substitue a la qualité, il s'anéantit: possédé par ce qu'il possede, il sacrifie son étre sur l'autel de
l'avoir.

- Georges Bailey est, lui, homme de coeur, tout entier dévoué a son prochain. Il va d’ailleurs subir un
véritable chemin de croix, de "sacrifices" successifs en renoncements, jusqu'a la banqueroute et a
I'échec I'acculant au suicide. Le suicide, cette tentation supréme de transformer son étre en un avoir.
Mais "la ou croit le danger croit aussi ce qui sauve" dit Hoélderlin. Toute situation-limite semble
redoubler les assauts de la grace. Le curé d’Ars le faisait remarquer, "entre le pont et I'eau”, il y a
'espace d'un repentir possible. En ce sens, le miracle du film n’est pas un artifice poussif ou un
ornement naif pour suggérer au spectateur qu'il est bien dans un conte...c’est le cceur du film, parce
gue c’est un film qui parle du cceur de Dieu, du seul lieu d’ou nous pouvons vraiment aimer car, le
véritable amour — celui qui échappe a toutes les balances du commerce — reléve uniquement du
transcendant. Dieu n'a rien, étant tout. Et Georges, dépouillé de tout avoir, est alors rendu
complétement disponible a cette présence de I'Etre au fond de son ame qui ne pouvait pas étre
comprise de I'ame elle-méme, car elle est ce qui, dans 'homme, dépasse les bornes de I'humain : le
vestige, la semence de l'infini. L’ame est bien un zéro dans l'ordre de la quantité, dans I'ordre des
corps, mais c'est précisément pour cela gu’elle est capable de Dieu. Elle est I'unique richesse de ceux
qui ont tout perdu et qui, ainsi dépossédés de l'idéal illusoire de maitrise d’eux-mémes et de leur
destin, reconnaissent au cceur de cette passivité fondamentale la beauté ineffable de ce don
absolument premier de I'existence.

Une telle richesse est insaisissable, indisponible, ce qui donne aux charnels le sentiment qu’elle ne vaut
rien. D’ailleurs, Georges la mime souvent d’'un mouvement des doigts qui semble palper du vide, et ce
jusque dans cette scéne centrale avec Potter ou, lui ayant serré la main, il prend conscience que ce
dernier a essayé de le circonvenir. Il recouvre alors une juste hiérarchie des valeurs, et décline la
proposition du malin qui ne visait qu’a le faire déchoir de son ordre pour le ramener a sa hauteur et ainsi
le mieux posséder.

Les deux cités

Cet aspect du cinéma de Capra doit retenir notre attention : Capra était un cinéaste "populiste” : dans le
contexte américain, ce mot n'a pas du tout un sens péjoratif, il renvoie a une morale favorisant les
relations de bon voisinage et le secours que doit apporter le mieux pourvu au plus défavorisé. Il s'agit
donc de tempérer la loi de I'ambition personnelle par un peu d’humanité ; si les amis s’unissent, si les
gens s’aiment et s’entraident, tout peut étre résolu sans intervention gouvernementale. Aux yeux des
populistes, I'ennemi n’était pas I'argent en soi mais le pouvoir que représentait I'argent d’'une classe,
I'aristocratie de la haute finance, étayé par le monopole des privileges et l'influence. Il va sans dire que
le film fait de Potter l'incarnation du capitaliste repu qui, au comble de I'opulence, ne cesse pourtant pas
de thésauriser, de retenir I'argent pour son propre compte au lieu de le diffuser dans I'organisation
sociale. Or la circulation de I'argent est aussi nécessaire au bon fonctionnement du corps social que I'est
la circulation du sang dans I'organisme. L'argent est le "sang du pauvre" disait Léon Bloy, mystiquement,
il n’est la propriété de personne, il ne doit donc pas étre retenu pour soi. C’est pourtant ce que fait Potter
en privant les malheureux du nécessaire. Il est le type du commercant vainqueur qui envahit nos cités et
tend a imposer 'esprit de négoce au détriment de I'esprit de sacrifice.

Nos cités sont-elles donc charnelles jusque dans leur esprit ? Saint Augustin, dans une formule célébre
de la Cité de Dieu nous les présente plutdt comme étant les lieux d’'une croissance simultanée et
entremélée du bon grain et de l'ivraie : "deux amours ont donné deux cités : I'amour de soi jusqu’au
mépris de Dieu a engendré la cité de I'homme ; I'amour de Dieu jusqu’au mépris de soi a engendré la
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cité de Dieu". Ainsi Pottersville, avec la disparition du seul juste, est cette nouvelle Sodome, remplie de
bruit et de fureur, sombre comme les ténebres, irrespirable comme I'enfer, et Bedford Falls la vraie
communauté, sans doute pas encore la Cité de Dieu, certes, puisque Potter y sévit et entrave I'oeuvre
du bien, mais comme une esquisse encore inchoative, une ébauche fort imparfaite de ce que pourrait
étre une authentique communion. La construction de cette cité a I'aide de moyens pauvres — la petite
église "Crédits et constructions" ne fait aucun profit et repose entierement sur la confiance de ses
sociétaires — trouve sa pierre d'angle dans un fils dévoué qui a renoncé a toute ambition mondaine pour
étre aux affaires de son pére, d’'un pére absent mais rendu présent par le portrait qui orne le bureau de
Georges. Tres tot, Georges a su reconnaitre en lui 'homme de bien : "demande a papa, il saura quoi
faire I" dit I'affiche publicitaire au début du film. Et toute sa vie Georges fera en sorte que sa volonté soit
faite, non sans bien des doutes et des tentations de renoncement, jusqu’au désespoir final qui
ressemble fort a la détresse de l'innocent injustement chatié qui crie vers son pere : "pourquoi m’'a-tu
abandonné ?"

"Tout est grace"

Le salut de Georges lui viendra du ciel ; mais il lui aura fallu accepter d’étre conduit Ia ou il ne voulait pas
aller et découvrir par la le sens de la véritable liberté : si celle-ci est action dans I'ordre naturel, elle est
consentement dans l'ordre surnaturel. Vis-a-vis du monde nous avons le choix entre faire et ne pas
faire : vis-a-vis de Dieu nous n’avons plus que le choix entre nous laisser faire ou ne pas nous laisser
faire. Cette distinction éclaire le chemin intérieur qu'a di parcourir Georges. Son itinéraire pourrait étre
résumé en trois stades : un stade esthétique, lorsque la vie lui paraissait encore étre un jeu aux mille
possibilités, ou la seule représentation de ces possibles était source de joie. Son existence était alors
insouciante, dominée par la soif de courir de moment en moment, de conquérir, de construire, de
séduire avec la perspective de vivre lintensité d'existence que Iui procureraient ses nouvelles
conguétes. Ironie du sort, ses réves d’ailleurs se dissiperont devant I'exigence de fidélité a l'ici bien réel.
C’est le passage au stade éthique. A I'opposé des séductions passageéres, le mariage avec Mary Hatch
représente un engagement dans la durée. Ce stade est celui du choix, de la clarification morale.
L’existence est chose sérieuse, c'est pourquoi Georges accepte de suivre la voie commune et renonce
aux fantdmes du possible.

Mais une telle existence est précaire et Georges en fait la cruelle expérience lorsque I'ceuvre de sa vie
menace de lui étre ravie. Il faudra tout I'hnumour de I'’'A2C Clarence pour lui rendre le godt de la vie. C’est
le stade religieux par lequel Georges comprend enfin que I'existence est don et non dd, que "tout est
grace". Tout ce dont il a été dépouillé et tout ce qui pour lui avait perdu sens et valeur va lui étre rendu,
mais transfiguré. Que s’est-il donc passé ? Georges n'a pas parcouru des distances immenses, ni
accompli de grandes choses aux yeux du monde, il a vécu une conversion, ce qui est chemin infiniment
plus exaltant et aventure autrement plus inattendue. Comme le dit Kierkegaard a propos du chevalier de
la foi, il a sauté dans l'infini mais est retombé si vite qu’on pourrait croire qu'il est resté sur place. Rien
n'a changé, et pourtant...

P.-E. C.
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LE CONTE D’HIVER D’ERIC ROHMER (1992)

Parmi les nombreux chefs-d'oeuvre de Shakespeare, il
me semble que le Conte dhiver mérite une place
particuliere, car c'est le plus émouvant. [...]. Le Conte
d’hiver, la piéce ou [I'humanité de Shakespeare
transparait mieux que partout ailleurs, la méme ou, pour
la premiére fois, ce théatre s’ouvre silencieusement a la
possibilité d’'une transcendance. Cette conjonction ne doit
pas étre un effet du hasard.

René Girard, in Shakespeare, les feux de I'envie. Editions
Grasset

Fiche technique

Scénario : Eric Rohmer; Image : Luc Pages; Son : Pascal Ribier; Musique : Sébastien Erms
Montage : Mary Stephen; Pays: France; Sortie: 1992; Technique: couleurs; Durée: 1h 54
Interprétation : Charlotte Very (Félicie), Frederic Van Den Driessche, Hervé Furic, Michel Voletti.

Résumé

Félicie hésite entre Loic l'intellectuel et Maxence le coiffeur. Mais 'amour de sa vie, c’est Charles, le
marin au long cours qui lui a donné un enfant et qu’elle a perdu a la suite d’une erreur d’adresse. Dans
la confusion de ses sentiments, Félicie va progressivement découvrir le sens de sa fidélité a Charles, et
du pari qu’elle doit faire pour I'improbable chance de le retrouver. Rohmer nous livre 'émouvant portrait
d’un personnage soulevé par une foi qu’elle ne peut formuler.

Le cinéaste

Eric Rohmer est d'abord professeur de lettres, germaniste et écrivain. Il publie un roman, Elisabeth, en
1946. Rohmer écrit ensuite pour différentes revues, et fonde La Gazette du cinéma ou il fait la
connaissance de Jean-Luc Godard, Jacques Rivette, Francois Truffaut, ou encore Claude Chabrol —
avec lequel il signe en 1957 un livre sur Alfred Hitchcock. Ce groupe se dirige d'abord vers la critique, au
sein des Cahiers du cinéma, dont Rohmer devient rédacteur en chef de 1957 a 1963. lls vont
rapidement fonder ce qui deviendra "la Nouvelle Vague". En 1959 il réalise son premier long-métrage,
Le Signe du lion, un film a l'aspect tres novateur (étonnant, pour I'époque, dans ses digressions et son
sens du rythme lent), sorti sans grand succes trois ans plus tard. En 1962, il crée avec Barbet
Schroeder, la société Les Films du Losange, qui produira la majorité de ses films.

La méme année, il entame un cycle de six films baptisé Contes Moraux. Ce sont des intrigues
sentimentales sur des thémes chers au cinéaste (I'amour et le hasard, le destin), sur un canevas
commun : le choix de la femme, la tentation de l'infidélité puis le retour vers I'élue. Son style fera aussi
sa marque, entre profondeur, raffinement et Iégéereté. Les dialogues y sont souvent sophistiqués et trés
littéraires. Sa direction d'acteur est assez épurée et sa mise en scene simple et efficace. Ma nuit chez
Maud (1969), et Le Genou de Claire (1970, Prix Louis-Delluc) sont particulierement remarqués.

Les Comédies et Proverbes forment le deuxiéme grand cycle, ou chaque film illustre a sa maniére une
phrase tirée de la sagesse populaire, inventée pour les besoins de la cause le cas échéant. Dans cette
série, Le Rayon vert (1986), film en partie improvisé obtient le Lion d'Or & Venise. Les années 1990 sont
marquées par les Contes des quatre saisons, dans lesquels le cinéaste poursuit son exploration des
jeux et des hasards amoureux. Simultanément, il réalise des films hors de ses séries, comme La
Marquise d'O (1976, d'aprés Heinrich von Kleist), Perceval le Gallois (1979, d'aprés Chrétien de Troyes)
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ou les 4 aventures de Reinette et Mirabelle (1987), Triple Agent (2004) et Les Amours d'Astrée et de
Céladon (2007).

Rohmer est un exemple parfait du cinéma d'auteur a la francaise écrivant seul ses scénarios, qu'ils
soient originaux ou adaptés d'ceuvres littéraires comme La Marquise d'O (1976) ou Perceval le Gallois
(1978). Il choisit souvent de jeunes comédiens inconnus mais fait aussi appel a des acteurs confirmés
comme Jean-Louis Trintignant (Ma nuit chez Maud, 1969) ou André Dussollier (Le Beau Mariage, 1982).
Eric Rohmer a révélé les comédiens Arielle Dombasle, Pascal Greggory et Fabrice Luchini.

(Wikipedia)

Félicie dans la cathédrale: "j'ai vu" Le Conte d’'Hiver : la statue s’anime

Commentaire

Félicie, comme son nom l'indique, est un coeur simple en quéte de bonheur. Un cceur simple dans un
monde compliqué, dont elle ne maitrise pas vraiment la langue : elle prend un mot pour un autre et son
intelligence toute intuitive peine a se faire comprendre de son entourage qu’elle exaspere ou déroute.
Comme beaucoup de ses contemporains, Félicie hésite en amour et se heurte a ses contradictions.
Choisira-t-elle I'intellectuel (catholique) Loic, dont elle a reconnait qu'il lui a "beaucoup appris”, mais dont
elle devine la difficulté & sortir de son monde livresque ; ou Maxence le coiffeur rassurant, avec qui elle
part vivre a Nevers. Ou commence I'amour, ou finit 'amitié ? Rien n’est simple quand on est en plus fille-
meére d’'une enfant de 5 ans, née d’'un amour fou, perdu a la suite d’'une erreur d’adresse (toujours les
lapsus). Surtout quand son cceur est pénétré de l'inconscient espoir de retrouver Charles, le marin au
long cours, pére de son enfant. Empétrée dans son désordre amoureux, Félicie serait seulement irritante
d’égocentrisme, si I'on ne comprenait qu’elle est en train d’accoucher, dans les larmes, du vrai désir qui
donnera sens a sa vie.

Désordre amoureux

Le séjour a Nevers agira comme un révélateur. Dans I'église, Félicie qui n’a pas la foi a une sorte de
vision (comme Sainte Bernadette dont on visite la dépouille un peu avant ?) Elle "voit" : elle "voit sa
pensée" et comprend clairement que sa place n'est pas la, prés de Maxence. Revenue a Paris, elle
retrouve Loic qu’elle veut aimer d’amitié ; celui-ci 'emmeéne voir le Conte d’Hiver de Shakespeare au
théatre. Mise en abyme, un Conte d’Hiver en cachait donc un autre et Rohmer le cinéaste dévoile
I'amoureux de littérature. Dans la piece de Shakespeare, une morte revient a la vie, grace aux sortiléges
d’'une magicienne. Encore faut-il que le roi veuf et sa famille risquent I'acte de foi nécessaire au miracle :
"Il faut que vous éveilliez votre foi".

Bouleversée, Félicie comprend que seule la foi peut réaliser le miracle, alors que Loic le catholique
s’interroge sur les ambiguités de la piéce, trop "magique” a son godt. Dans la voiture, Félicie reformule a
sa facon le pari de Pascal : "méme si j'ai trés peu de chance de retrouver Charles, ce serait un bonheur
tellement grand que je veux bien donner ma vie pour le courir". Emu a son tour, Loic lui parle de la foi.
Félicie ne croit pas en Dieu ("je ne lui demande rien"), pourtant elle est bien proche de I'acte de foi, plus
proche de Loic qui au fond ne veut pas du pari.

Il faut saluer au passage I'éloge de la culture que fait Rohmer. Littérature, théatre, philosophie, tout y
passe...mais ce n'est pas toujours le plus cultivé qui en comprend le mieux les enjeux d’existence.
Félicie s’embrouille dans la réminiscence, confond Pascal et Victor Hugo, mais finit par y voir plus clair
que Loic...
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Comme tout conte, celui-ci se termine par le happy-end attendu. Mais rien de miévre dans les
retrouvailles. Quand le réve devient réalité, quand le roman-photo des vacances prend le visage d'un
inconnu sur une banquette, le premier mouvement est de fuite. Le second d’accueil de l'incroyable don
que prodigue le hasard ou la Providence.

Comme toujours Rohmer fait d’abord ceuvre de moraliste : il peint les moeurs contemporaines, en
épingle les poncifs sentimentaux, les conversations les plus banales...I'instabilité affective des étres,
dominés par leurs sentiments et incapables d’'une décision. Aprés le roman-photo du début, dont on
devine qu'il correspond moins a la réalité qu’au souvenir que va entretenir Félicie, les premiéres minutes
du film installent un climat de déambulations indéfinies dans la ville. D’'une maison a une autre, d’'un lieu
a un autre, Félicie passe sa vie dans les transports en commun. On se perd en croyant se chercher.
Eternel nomadisme, perte de soi, perte de l'autre : Charles fut perdu sur un quai de train, et Félicie
ignorait jusqu'a son nom. Au plan affectif, c’est la méme errance: "Ce n’est parce que jaime Loic
d’'amitié et que je suis attiré par Maxence que je vais renoncer a Charles" dit a-peu-prés Félicie a sa
meére abasourdie... Rohmer avait illustré dans Les nuits de la pleine Lune (1984) le proverbe : "Qui a
deux maisons perd la raison ; qui a deux femmes perd son ame".

Mais plus profondément que ce constat, Rohmer s’attache a nous montrer des étres capables de se
surpasser eux-mémes, et de s'arracher aux déterminations sociales et aux conformismes. Félicie est
'un de ces étres dont la ténacité maladroite finit par émouvoir car elle s’achéve dans une vraie décision,
un vrai pari, quand I'intellectuel Loic parle de la foi...sans vraiment croire.

Le pari de Félicie

Qu'est-ce que la liberté ? Félicie dépasse la vision adolescente de l'indépendance, puis la vision
moralisante du choix. Choisir n’est pas toujours le signe d’une liberté pléniéere...quand elle se décide
pour Nevers, elle le fait "parce qu'il faut choisir", sous la pression d’'un nécessité purement extérieure.
Mais elle pressent qu’elle n’est pas encore libre, qu’elle ne le sera que lorsqu’elle consentira a un appel
inscrit dans sa nature. "Ce qu'il faut c’est que la question du choix ne se pose pas" dit-elle a deux
reprises. D’ou la réflexion sur son amour pour Charles qu’elle percoit comme inné, donné... jusqu’a
invoquer la réincarnation pour I'expliquer! D’ou aussi son agacement lorsque les hommes ne lui
résistent pas. "Je ne peux pas m'empécher de trouver cela bizarre". Car Félicie recherche 'absolu, pas
le compromis. "Je n'aime pas ce qui est vraisemblable", dit-elle encore.

Le réle du "pari" de Pascal peut ici surprendre, si I'on en fait une lecture volontariste, a la facon d'un
certain existentialisme : je prends une décision, dans une totale ignorance de la vérité (je ne sais pas si
Dieu existe, si je retrouverai Charles), et je m'y conforme contre vents et marées. Or il semble que
Rohmer fasse une lecture bien plus juste du pari. En fait, on ne parie que pour ce qui nous semble
délectable, notre bonheur. Certes Pascal cherche a préparer le terrain en inquiétant le libertin, en lui
montrant sa misére tant qu'il ne se tourne pas vers Dieu. Mais il sait que c’est Dieu qui inspire le désir de
bonheur et non un raisonnement humain. Signalons que Rohmer avait déja médité sur le pari Dans Ma
nuit chez Maud, film tourné a Clermont (ville de Pascal), ou le personnage principal vivait I'épreuve
d’une tentation amoureuse.

Curieusement, Loic est mal a I'aise avec le pari, comme si sa foi manquait au fond de ce désir... Cruelle,
Félicie lui demande de prier "vraiment" pour elle, afin qu’elle retrouve Charles...Serait-ce cette priére qui
permet le miracle ?

Ce que Félicie a compris du pari, c’est que I'objet de son désir le plus haut mérite bien que I'on risque
toute sa vie. D’abord parce que cela lui évitera "de faire des choses qui 'empéchont de retrouver
Charles". Ensuite, parce que "vivre dans I'espoir, c’est une vie qui en vaut bien une autre". Enfin, parce
gue c'est la foi (la confiance) et donc I'amour, qui libére le pari en nous, et non un calcul de chance.
Ainsi, Félicie est-elle malgré elle un personnage "religieux”, au sens ou elle percoit que le sens d'une vie
appelle a tout risquer, a tout donner... "je suis au fond bien plus religieuse que toi" dit-elle justement &
Loic.

Le film pose enfin la question des rapports du merveilleux (le conte) et du religieux. Le merveilleux est a
la jonction de la piece de Shakespeare et du film. Dans le dénouement de la piéce, lorsque la statue
s’anime, on insiste sur le fait qu’il ne s’agit pas d’'une "magie ordinaire". Elle suppose la foi, bref 'amour.
C’est donc I'amour et la foi qui permettent le miracle. "Ta foi t'a sauvé". Peut-étre le partage entre
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merveilleux et religieux consiste-t-il dans la liberté ? Car aucun miracle ne peut se faire sans notre
consentement : "Quand bien méme un homme ressusciterait d’entre les morts, ils ne croiraient pas" dit
le Christ & la fin de la parabole du pauvre Lazare.

Ainsi, parce que Félicie a trouvé la confiance et I'amour, le miracle est-il possible. On s’est perdu sur un
quai de gare, on se retrouve dans un bus. Et pourquoi pas ? La grace de Rohmer, c’est de nous donner
a voir (et aimer) des personnages immergés dans une société ou la massification menace, ou les forces
impersonnelles semblent tout niveler. Mais parce que ses héros gardent dans le coeur un lieu secret de
pureté, ils parviennent a se soulever au-dessus de leur destin: "J'ai compris dans cette minute que
j'étais seule dans l'univers, et que c’était & moi de choisir, et que je n'avais pas a me laisser faire par qui
que ce soit".

X.D
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LA LEGENDE DU SAINT BUVEUR, DE ERMANNO OLMI
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Qui boit trop de vin s’enivre

Qui s’enivre dort bien

Qui dort bien ne péche pas

Qui ne péeche pas est un saint

Qui est saint ira au ciel

Donc, qui boit trop de vin ira au ciel !

Fiche technique

Italie-France - 1988. Réal.: Ermanno Olmi. Scén.: Ermanno Olmi avec la collaboration de Tullio Kezich,
d’aprés la nouvelle de Joseph Roth "Die Legende vom heiligen Trinker". Dir. Photo : Dante Spinotti.
Déc.: Gianni Quaranta, Jean-Jacques Caziot. Cost.: Anne-Marie Marchand. Mont.: Ermanno Olmi,
Paolo Cottignola, Fabio Olmi. Mus.: Igor Stravinski. Prod. : Roberto Cicutto, Vincenzo De Leo pour
Telemax (France), Aura Film/Cecchi Gori Group/Tiger Cinematografica/Raiuno (ltalie)

Int. : Rutger Hauer (Andreas Kartak), Anthony Quayle (le vieux monsieur distingué), Sandrine Dumas
(Gaby), Dominique Pinon (Woitech), Sophie Segalen (Caroline), Cécile Paoli (la vendeuse du magasin
de maroquinerie). Jean-Maurice Chanet (Daniel Kanjak), Joseph De Medina ('homme gras), Francgoise
Pinkwasser (la femme de 'homme gras), Franco Aldigheri (le policier).

Dist.: Bac Films. Durée: 125 mn.

Résumé

Le long de la Seine, Andreas Kartak, ancien mineur de Silésie devenu clochard, titube. Un vieil homme
distingué et mystérieux I'aborde et lui donne 200 francs avec pour seule contrainte de rapporter cette
somme a I'église Sainte-Marie-des-Batignolles ou se trouve la statue de sainte Thérése de Lisieux. Un
film déroutant, au tempo ralenti et & la superbe photographie. La maniére dont l'esprit ceuvre
discrétement dans les vies en apparence les plus dispersées ne saurait étre saisie par aucune caméra,
mais Olmi sait heureusement en saisir les effets avec talent.

Le réalisateur

A la fois réalisateur et chef opérateur, ce qui frappe de prime abord chez lui, ce sont ses qualités de
trouveur de sources de lumiére que tous les cinéastes pourraient lui envier. Hélas, Olmi filme peu, sa
santé étant fragile. Il n’a tourné que douze longs métrages en 30 ans parmi lesquels L’Arbre aux sabots
(palme d’'or a Cannes en 1978) et A la poursuite des étoiles (1983), ou encore Les fiancés (1963) et Il
posto que Godard vénére. Inclassable, son sentiment est qu™on ne fait pas un film sincére et vrai si I'on
cherche a se calquer sur les systemes de production actuels". Inventeur d’'un populisme onirique et
documentaire qui précede de quelques dizaines d’années la plupart des tendances contemporaines du

Document issu du site © www.enseignement-et-religions.org — 2009 16/25




cinéma "social", un seul de ses plans vaut I'ceuvre compléte de Ken Loach qui, au demeurant, n'a pas
oublié de s’en inspirer. "Il faut respecter le rythme de la vie, prendre le temps de comprendre”. Une telle
ceuvre est passablement hétéroclite : s’il ne saurait renier l'influence de Bergman, ce cinéma évoque
surtout Pasolini voire Fasshinder, le seul peut-étre avant lui, a avoir su (dans Lola ou Lili Marleen)
magquiller les athletes en biche au regard mouillé. Lion d’or a la Mostra de Venise 88, La Légende du
saint buveur marque une rupture dans ses conditions de réalisation, mais s'inscrit tout-a-fait dans la
continuité de son ceuvre. Sa mise en scéne y est toujours d'une merveilleuse élégance, toute d’ellipses
et d’accélérations infimes. La nouveauté est ailleurs : jusqu’alors Olmi avait toujours refusé d™adapter
une ceuvre a I'écran”, cela lui "paraissait inutile. Un beau livre est un beau livre. On peut peut-étre en
tirer un beau film, mais avant tout, c’est un beau livre". Or La Iégende est inspirée d’un texte existant (du
grand écrivain autrichien Joseph Roth). Par ailleurs, le méme Olmi avait pour habitude de faire tourner
amis et voisins : "Quant a faire tourner des comédiens professionnels ? Pourquoi faire ? Ces gens la se
préoccupent uniquement de leur apparence. lls veulent étre untel, c’est-a-dire eux-mémes. Je préfere
l'authenticité des amateurs. Un employé qui joue un employé a quelque chose de vrai, de sympathique,
guelque chose de plus naturel parce qu'il ne doute absolument pas de ce gu'’il donne a voir". Et le voila
qui utilise des acteurs professionnels connus (en particulier pour le rdle principal), méme si les
compagnons d'infortune d’Andreas, clochards et vagabonds, ont bien, eux, été recrutés sur place avant
de repartir sous les ponts une fois le tournage achevé. Enfin, derniere entorse a sa ligne de conduite, le
voila qui quitte sa Lombardie natale et I'ltalie pour venir a Paris. Ce film qui ne ressemble pas a grand-
chose de connu est donc, a bien des égards, un tournant dans son ceuvre.

Le genre

En 1984, OImi est atteint d'une grave maladie qui le laisse paralysé plusieurs mois. Lorsqu’il se remet a
tourner, il délaisse les films trop ancrés dans une réalité et préfére mettre en scéne des paraboles, plus
abstraites sans doute, mais tout aussi géniales : des métaphores sur la vie. Le "saint buveur", ses
compagnons de misére et les étres de hasard gu'il rencontre (dépéchés par on ne sait pas toujours qui,
Dieu ou Satan) appartiennent au petit peuple des vitraux et des santons. Qu'ils soient humblement pétris
de notre glaise ou d’essence surnaturelle, ils sont tous I'expression sereine d’'un merveilleux chrétien.
On ne peut pas manquer de penser a la parabole des talents dans I'Evangile de Matthieu : "Il en sera
comme d’'un homme qui, partant pour un voyage appela ses serviteurs et leur confia ses biens. A 'un il
donna cing talents, a l'autre deux, et & l'autre un : & chacun selon sa capacité ; puis il partit". Le film, lui,
s'ouvre sur les berges de la Seine, a la hauteur du pont de Grenelle, un vieux monsieur bien mis accoste
un clochard aux yeux bleus dont la démarche ne lui semble pas bien assurée. Et il propose de lui préter
200 francs, "une somme ridicule pour un homme comme vous". Mais il s'agit bien d’'un prét et non d'un
don : "Je sais que vous étes un homme d’honneur. Aussi, quand vous serez en mesure de payer votre
dette (...) si votre conscience vous interdit de rester mon débiteur. Vous prendrez I'argent et vous le
rendrez au prétre a la fin de la messe.". Mais ou les rendre ces 200Frcs ? A Sainte-Marie-des-
Batignolles ou réside la statue de Thérése de Lisieux. "S'’il y a quelqu’un avec lequel vous étes vraiment
en dette maintenant, c’'est la petite Thérése". Andreas promet, et il va boire, beaucoup puisqu'il est
buveur, boire jusqu’a voir double, c’est-a-dire étre doté de la double vue : il voit ses parents morts. |l
parle avec une petite fille aux grands yeux noirs, au beau visage de paysanne italienne. Elle a un col
blanc, des gants blancs, un sac blanc. Elle dit qu’elle s’appelle Thérése. Hallucinations d’ivrogne ? Quel
mépris pour l'ivresse que le vin procure ! Pratiquer 'alcool permet bien au contraire de faire sortir
I'existence de son orniére et de parvenir a la familiarité avec les dieux. In vino veritas : De signes en
"miracles"”, de rencontres inattendues en trouvailles inhabituelles il lui arrive plus de choses en trois
semaines qu’en dix ans. Andreas trouve un peu de travail, rencontre la femme autrefois aimée, revoit
ses amis, le bon larron qui lui vient en aide, le mauvais larron qui hypocritement lui soutire son argent,
tombe amoureux d'une danseuse aux moeurs faciles et qui finalement - la passion envolée - lui dérobe
son pécule. Par deux fois, Andreas se voit remettre un portefeuille contenant des billets, ceux-la mémes
qui vont lui permettre de remplacer ceux que dans sa chute il s'acharne a transformer en libations, verre
de rouge apres verre de rouge, dans un rituel qui est a la fois un chemin de croix et une voie pavée de
roses vers la mort et la rédemption.

Quelques éléments

C’est un film presque muet qui a la lente beauté des réves. Le temps passe sur les lumiéres roses du
soir et les petits matins bleus. Des personnages apparaissent et disparaissent en musique, comme au
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cirque. Comédie humaine, sans dérision aucune, car il y a une vénération profonde a I'égard des trésors
cachés de la pauvreté (pauvreté matérielle, mais aussi pauvreté en esprit, misére de I'age, misere
physique, et partout, misére spirituelle).

La Légende du saint buveur se développe sur trois plans :

- Le registre réaliste est entrecoupé de souvenirs situés en Pologne ou dans le nord de la France, et
d'apparitions, celle des vieux parents dans le café pendant la nuit d'orage, celle de la petite Thérése
qui vient a deux reprises rappeler a Andreas les termes de sa promesse. Avec le recul, on peut
d'ailleurs se demander si le vieux monsieur distingué qui par deux fois vient donner deux cents francs
a Andreas n'est pas lui-méme une théophanie : Il n'y a que Dieu pour habiter sous les ponts avec un si
beau pardessus. Et puis qui d’autre oserait demander un aussi terrible engagement pour un clochard
que de rapporter dans une église un argent pourtant si nécessaire pour affronter la dureté de la vie. Ce
qgui donne a croire que cette hypothése est la bonne, c'est cette idée trés belle, qui court d'une
séquence a l'autre, dans laquelle I'enveloppe si précieuse contenant les 200 francs "pour la petite
Thérése" se remplit toujours : ils ont beau disparaitre dans les verres de vin rouge, les mains des
pickpockets, les réves, les vapeurs d’alcool. Toujours ils reviennent. Car cet argent, recu par charité,
est rédempteur et non pas corrupteur. Comme un viatigue indéfiniment reconstituable, Andréas va
jusgu’au bout le dépenser avec générosité, le répandre, I'offrir sans regarder a la dépense. Il est si
disponible Andreas, si bon. Comme un sarment pressuré par la vie, il se répand en libations "pour la
gloire de Dieu", ne cesse de transformer le don recu en ballons de rouge dans lesquels il sacrifie tout
espoir mondain et gu'il boit, jusqu’a la lie. Et il pleure des larmes sans fin. Larmes de vin. Larmes de
sang. Aucune tristesse cependant, mais bien plutét une mélancolique allégresse devant le doux trépas
de ce pauvre pécheur devenu saint parce qu'il a essayé jusqu’a la mort d’étre fidéle a une promesse
faite a un inconnu : "je vous donne ma parole que je ne manquerai pas de parole".

- Pour mettre en scene ce qu'il faut bien appeler une parabole, Olmi a choisi de dépasser le réalisme
immédiat pour créer une sorte de décor fantastique. Un décor d’une tristesse pleine de tendresse avec
des boutiques ombreuses et des cafés au zinc hospitalier. Si le héros est un clochard céleste, le
personnage principal est sans doute Paris que I'ceil "étranger" d'Olmi a su "voir" alors que nous ne

savons plus la regarder, écrasés aussi que nous sommes par une architecture de béton que le
cinéaste a soigneusement évité de représenter (mais le ver est déja dans le décor : a l'extrémité du
pont de Bercy, qui est un des lieux familiers du film, se dressent les grues qui achévent ce qui est
devenu le monstrueux ministére des Finances). Certes, il filme Paris tel qu'il est, mais le choix des
lieux, la nature des cadrages donne déja a la ville un caractére fantasmatique. Aidé de son chef
opérateur, Dante Spinotti, qui excelle a saisir les bleus, les gris, parfois les ocres, les atmosphéres
nocturnes ou pluvieuses, Olmi s'approprie une ville de quartiers populaires, de petits appartements, de
bars crasseux ou de brasseries aux verreries luisantes, de cours intérieures et de facades solennelles,
de vieux ateliers de tailleurs ou de boutiques de maroquinerie. Nous reconnaissons trés bien les
extérieurs qu'il choisit (Bercy, le pont de Tolbiac, I'église des Batignolles et beaucoup d’'autres lieux
gue le cinéma francais n'a guére coutume d’explorer), mais en méme temps, tout est transfiguré, tout
semble appartenir a une réalité autre, intemporelle, sans voitures ou presque, et peuplée d'étres bien
différents des simples badauds de la rue. C’est dans ce Paris merveilleux qui mélange les caléches
des années 30 au métro aérien des années 80 que notre athléte alcoolique court aprés la sainte pour
lui rendre deux billets de 100 francs.

- Le travail sur le décor procéde d'une démarche stylistique. Le récit de Roth se situe dans les années
trente et a priori rien n'empéche de penser que le film appartient a cette époque-la : modes de
comportement, faune nocturne, étranges personnages qui semblent parfois tout droit sortis de Freaks
et ou I'on retrouve le génie d'Olmi dans l'invention des visages et des corps, décors vieillots de certains
bars, notamment le Tari-Bari o Andreas vient réguliéerement se réfugier, valeur de l'argent, puisqu'il
donne leur valeur d’avant guerre a des billets de banque des années 80, fiacre lors de la promenade a
Fontainebleau. D'autres références renvoient par contre aux années cinquante, par exemple le taxi
Peugeot 403, le magazine de cinéma a l'étalage du kiosque prés du pont de Bercy et dont la
couverture représente une Brigitte Bardot juvénile. En fait, Olmi a choisi une sorte de collage
intemporel qui respecte le caractére légendaire ou fabuleux de son récit en le situant a une époque qui
est la synthése du passé présent, en un lieu qui est une ville avec la multiplicité des aventures que I'on
peut y vivre et des rencontres que l'on peut y faire mais qui est la ville par antonomase. En ce temps-la
a Paris vivait... comme I'on pourrait dire en ce temps-la en Galilée...
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Commentaire
Chronique d’'une agonie

Le film se termine par cette citation de Joseph Roth : "Que Dieu nous donne a nous autres buveurs une
mort aussi douce et aussi belle". Le roman comme le film parlent de la mort, "mais pas comme un
anéantissement, précise Olmi, comme un acte de vie". Ainsi que le disait la petite Thérése elle-méme :
"je ne meurs pas, j'entre dans la vie". La mort n’est pas un coup d’arrét brutal, une fin, c’est une irruption
par effraction de la vie éternelle : "Nous ne mourrons pas de mort, nous mourrons de vie" disait sainte
Thérése d’Avila. Or le sujet du film est une agonie, c’est-a-dire, selon I'étymologie un combat avec la
mort : combat de Jacob avec I'ange. Andréas subit une pression croissante de la vie éternelle en lui, un
travail multiforme de la grace qui prépare sa paque : il croise des amis d’'enfance depuis longtemps
disparus, la femme qu'il aima autrefois, lorsqu'’il était mineur en Silésie et pour qui il commit un crime ;
méme ses parents. A tous il offre ce qu'il a ; a une jolie danseuse de cabaret aussi, qui I'entraine dans
une escapade sous la pluie a Fontainebleau, puis le dépouille. Le récit se déroule en deux heures mais
ne dure peut-étre qu’'une seconde, la derniére seconde de la vie d'un homme. Dans cette bulle de temps
expansé (la durée du récit), notre clochard voit des fragments épars de sa vie, puis meurt comme il aura
vécu les derniéres années, "en homme d’honneur mais sans adresse".

Si, comme le veut Spinoza, la philosophie ce n’est pas "apprendre a mourir", mais "une méditation sur la
vie", le cinéma selon Olmi n'oppose pas ces deux dimensions de I'existence : "la proximité de la mort
rameéne a l'innocence et I'innocence aux guestions fondamentales". Entre I'insouciance de I'enfant qui
s’émerveille de chaque instant comme s'il était le premier et le dénuement du moribond qui vit chaque
moment comme s'il pouvait étre le dernier, la distance n’est pas grande. L'existence s'y manifeste sous
cette lumiere vive et crue qui lui confere une intensité et un prix inestimable. A quarante ans, Andreas
possede encore I'esprit d’enfance. Comme les enfants il regarde le monde avec un ceil neuf. Comme
eux, il vit dans l'instant présent. Mais cet instant n’est plus instable. Il est "atome d'éternité". Aussi
lorsqu’il repense au passé ne s’agit-il pas d’un retour en arriére mais du passé qui envahit le présent au
point de coexister avec lui: passé et présent se mélangent: la femme aimée hier/la danseuse
rencontrée aujourd’hui ; 'ami d’enfance devenu champion de boxe, I'argent qui rentre/Le copain pauvre
et menteur, I'argent qui file. Par la coexistence d’époques différentes, Olmi abolit le temps. Ou plus
exactement, il nous montre Andréas passer du temps de la chute, temps de l'altération ou les pécheurs
ne cessent de se dégrader, de se disperser en conséquence de leur faute, a un temps réconcilié, un
temps racheté, dans lequel le présent se forme sans effort par la convergence du passé le plus lointain
et d'un avenir sur lequel ne pése aucune incertitude. Il entre progressivement dans ce que les
théologiens nomment I'aevum, cette image mobile de I'éternité, ol la mémoire est a ce point spiritualisée
gue l'avant et I'aprés y semblent insérés dans un présent pour ainsi dire permanent. Ce qui était
successif apparait simultané et la succession temporelle, de moins en moins angoissante, de moins en
moins perceptible, tend a s’effacer devant I'instantanéité de I'appréhension. Un des bienfaits de la mort,
ne serait-ce pas de nous restituer les plus hauts moments de notre passé, non pas tels qu'ils furent,
mais tels que nous les voyons a travers le prisme de l'irréparable ? De nous rendre la présence avec
toute la magie, toute I'auréole du souvenir ? Un bonheur filtré, purifié par la mémoire.

Vers le port...

En juxtaposant image réelle et reflets, Olmi libere son héros des contraintes de I'espace. Il préfigure son
entrée dans une autre dimension, I'apparence devient transparence.

Depuis I'entrevue avec ce mystérieux émissaire (Anthony Quayle) jusqu’a son dernier soupir dans une
sacristie, va se produire le prodige d’'une renaissance. Cette rencontre insolite, un beau soir d’automne,
est comme l'annonce de I'heure de sa mort: '’Ange du Seigneur ne lui demande pas de remettre de
I'ordre dans ses affaires, ni de se préparer au jugement, mais lui rend sa dignité en lui faisant confiance.
Pour Dieu, redonner confiance, c’est réparer la liberté, libérer la liberté pour ainsi dire. Celle-ci avait été
blessée, ankylosée par les mauvais choix passés, et Dieu la retourne de lintérieur. Et ce, des la
premiére scéne, dans un trés pur champ/contre champ : "Ou allez-vous mon frére ?", "...je ne savais
pas que javais un frere...". "Ou je vais ? Qui sait ?". La volonté blessée par ses errements ne parvient
plus & s’orienter : Quelle direction déterminer ? Quelle est la voie a suivre ? Bateau ivre incapable
d’accoster a bon port, ce sublime clochard est a notre image : étre disjoint et en exil, ne sachant
comment en sortir. Homo viator, telle est la condition humaine mise a nue, sans domicile fixe, sans lieu
naturel ou trouver le repos. "Sans adresse"”, Andréas recoit tout de méme un indice de la part de
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I'inconnu : "N'oubliez pas l'adresse de la sainte". Celle-ci habite une église ; et gqu’'est-ce que I'Eglise
sinon cette matrice qui met Dieu au monde et engendre ses enfants a la vie éternelle ? L'Eglise est ce
mystéere féminin de réceptivité a l'initiative de grace divine qui, comme une ancre, suspend le monde au
ciel. Le ciel, voila le bon port ! L’ame est inquiéte tant qu’elle ne repose pas en Dieu. Pour en trouver le
chemin, Andréas devra emprunter la "petite voie" de Thérese, la suivre comme Dante sa Béatrice dans
la Divine Comédie. En cela, le film est profondément catholique : non seulement en ce qu’il donne a voir
un Dieu qui passe par des hommes, mais plus encore, par I'importance qu'il accorde aux médiations
féminines. "Plus une femme est sainte, plus elle est femme" disait Léon Bloy ; et les personnages
féminins du film en témoignent : séductrice ou médiatrice, la femme est cette "aide semblable a"
’homme qui, de par sa grande proximité avec le mystére des origines, peut soit se laisser séduire par
I'esprit subtil et, a l'instar d’Eve, le détourner de son but, soit comme la reine du ciel, prier "pour nous
pauvres pécheurs, maintenant et a I'heure de notre mort", afin de nous ouvrir la "porte étroite". Jusqu’a
cette porte de sacristie entrouverte l'itinéraire du personnage aura été trés exactement balisé au travers
de ce Paris surnaturel : le pont de Bercy, le bistrot de la Gare, le Tari Bari... Un Paris hors du temps et
duguel OImi a éliminé tout ce qui pourrait se rattacher a aujourd’hui. Les cafés, les hétels, les boutiques,
la lumiére qui baigne le film dessinent un univers irréel et fascinant. On sait que ce Paris existe, mais on
se rend compte en méme temps qu’il est une création du cinéaste, tel un décor magique et merveilleux
qui correspond tout a fait a la géographie intérieure d’Andréas. Peut-étre n’avons-nous fait que suivre,
selon le titre célébre d'un ouvrage de saint Bonaventure I'ltinerarium mentis in Deum, la description
d’une route qui conduit I'esprit en Dieu.

P.-E.C
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LA VOIE LACTEE DE LUIS BUNUEL (1969)

Fiche technique

Titre : La Voie lactée ; Réalisation : Luis Bunuel ; Scénario : Luis Bunuel et Jean-Claude Carriére ;
Montage : Louisette Hautecoeur, Luis Bufiuel ; Musique : Luis Bunuel ; Image :Christian Matras ; Durée :
101 mn ; Date de sortie : 15 mars 1969 ; Distribution : Paul Frankeur (Pierre), Laurent Terzieff (Jean) ;
Edith Scob (la Vierge Marie), Bernard Verley (Jésus), Georges Marchal (le jésuite), Pierre Clémenti
(I'Ange de la Mort), Julien Guiomar (le prétre), Julien Bertheau (M. Richard), Alain Cuny ('homme a la
cape), Michel Piccoli (le marquis de Sade), etc.

Résumé

Le surréaliste et peu dévot Bunuel imagine le pélerinage a Compostelle ("Champ d’'étoiles") de deux
clochards. Sur leur chemin, ils voient se multiplier prodiges et apparitions, tous liés a Il'histoire du
christianisme, Evangile, dogmes et hérésies confondus...Derriere le burlesque iconoclaste, une réflexion
plus grave qu’il n'y parait sur la parole divine, la parole des hommes, et leur instrumentation toujours
possible.

Le cinéaste

Né en 1900 en Aragon, Luis Bufiuel a grandi au sein d'une famille nombreuse et aisée. Education
chrétienne chez les jésuites. A 19 ans, il part & Madrid pour commencer des études supérieures, il
rencontre Salvador Dali et Federico Garcia Lorca, participe au mouvement dadaiste. En 1925, il vient a
Paris et collabore avec le cinéaste Jean Epstein ("La Chute de la maison Usher", 1928). En 1928,
Bufiuel tourne son premier film Un chien Andalou dont le scénario est écrit en collaboration avec
Salvador Dali et qui enthousiasme Man Ray, Louis Aragon et les surréalistes. En 1930, L’Age d’or
coréalisé avec Salvador Dali fait scandale. Entre 1933 et 1935, Bufiuel travaille pour des compagnies
américaines. Lors de la guerre civile d’'Espagne, il participe a un documentaire pro-républicain "Madrid
36", puis se rend aux Etats-Unis. Il travaille & démontrer I'efficacité et le danger des films de propagande
nazis. Mais son marxisme le contraint & s'exiler au Mexique en 1947.

Au Mexique, il reprend sa carriere de réalisateur. Los Olvidados est une ceuvre poignante et désespérée
sur les enfants de la rue. El et La Vie criminelle d'Archibald de la Cruz font référence a la psychanalyse,
la religion, la bourgeoisie. Nazarin marque I'apogée de sa période mexicaine.

Bufiuel se voit proposer un tournage en Europe: il s'agit de Viridiana, qui obtient la Palme d'or au
Festival de Cannes mais provoque de gros remous politiques, diplomatiques et religieux. Suivent L'Ange
exterminateur, Le Journal d'une femme de chambre, adaptation du roman d'Octave Mirbeau. Puis
Bufiuel signe son dernier film mexicain, le surprenant Simon du désert. Il vient alors réguliérement
tourner en France, en particulier avec Jean-Claude Carriére : La Voie lactée, Belle de jour. Il tourne
Tristana en Espagne. Il recoit I'Oscar du meilleur film étranger pour Le Charme discret de la bourgeoisie
et choisit d'arréter sa carriere de réalisateur en 1976 avec Cet obscur objet du désir.

(D’apres Wikipedia)
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Enfant terrible du cinéma comme Pasolini, Luis Bufiuel partage avec ce dernier un méme attrait pour le
Christ (comme aussi pour Marx et Sade !), et une hypersensibilité aux questions religieuses, alliée a un
anticléricalisme typiquement espagnol, curieux mélange d’attraction et de répulsion pour I'Eglise, ses
fastes, son histoire. Lors d’'un récent colloque, un ami dominicain de Bufiuel (il avait de nombreux amis
religieux) confiait comment le cinéaste s'était passionné jusqu’a la fin de sa vie pour les questions
théologiques et par ailleurs comment il vouait une affection profonde a la Vierge Marie. C’est dire les
paradoxes de celui qui se déclare "athée, Dieu merci", rebelle aux appartenances: "J'ai toujours été du
cbté de ceux qui cherchent la vérité, mais je les quitte lorsqu'ils croient I'avoir trouvée. lls deviennent trés
souvent fanatiques, ce que je déteste, ou sinon, idéologues".

Filmographie sélective : 1929: Un chien andalou; 1930: L'age d'or; 1933: Los Olvidados; 1952: El; 1953:
Les Hauts de Hurlevent 1955: La vie criminelle d'Archibald de la Cruz 1958: Nazarin; 1959: 1961:
Viridiana; 1962: L'ange exterminateur; 1963: Le journal d'une femme de chambre; 1964: Simon du
désert; 1966: Belle de jour; 1968: La voie lactée; 1969: Tristana; 1972: Le charme discret de la
bourgeoisie; 1974: Le fantdme de la liberté; 1977: Cet obscur objet du désir.

"Malgré la difficulté et I'étrangeté du sujet, le film, grace a la presse et aux efforts de Silberman, sans conteste le
meilleur promoteur de cinéma que je connaisse, rencontra un succes public trés honorable. Comme Nazarin il
suscita des réactions trés contradictoires. Carlos Fuentes y voyait un film de combat, anti-religieux, tandis que Julio
Cortazar allait jusqu'a dire que le film lui semblait payé par le Vatican. Ces querelles d'intention me laissent de plus
en plus indifférent. La Voie Lactée a mes yeux n'était ni pour ceci, ni contre cela. Outre les situations et les
disputes doctrinaires authentiques que le film montrait, il me paraissait étre avant tout une promenade dans le
fanatisme ou chacun s'accrochait avec force et intransigeance a sa parcelle de vérité, prét a tuer ou a mourir pour
elle. Aussi me semblait-il que le chemin parcouru par les deux pélerins pouvait s'appliquer a toute idéologie

politique ou méme artistique." (Luis Bufiuel, Mon Dernier Soupir, 1982).

La Voie lactée ou la théologie entre rire et gravité

Plus agnostique gu’athée, Bufiuel réalise un film totalement singulier, car irrésistiblement drole en méme
temps que parfaitement rigoureux, et sans doute plus grave qu’il n’y parait. Le film est tissé de citations
et références théologiques tirées de I'histoire de I'Eglise et des hérésies. Le Pére Armogathe dans un
commentaire intéressant releve aussi de nombreuses références littéraires : Le Criticon de Gracian
(XVIle) pour I'épisode des aveugles, Caldéron, le roman picaresque...

Registre et langage cinématographiques : un road-movie surréaliste et théologique

L'unité apparente du film est celle du road-movie, pélerinage des deux mendiants vers Saint-Jacques.
Mais cet ordre spatio-temporel classique est sans cesse bousculé par une autre logique. Dans le temps,
passé et présent alternent par lirruption, au milieu des événements contemporains, de scenes de
'Evangile et de I'histoire de I'Eglise. ...Parfois ils se mélent, comme dans la scéne du duel a laquelle
assistent les clochards....De méme, I'épisode des cathares qui endossent les vétements du pécheur et
franchissent aussit6t les siecles...Quant a I'espace, il est transcendé par les phénomenes de bilocation
(le prétre derriere la porte, etc.). Dans cette logique surréaliste, réel et imaginaire se croisent, comme
lorsque le coup de feu qui tue le pape dans la réverie d'un des clochards est entendu distinctement par
son voisin...comme s’enchevétrent raison et folie (le prétre dans le café)...Ainsi le traitement surréaliste
n'a rien d’'un jeu gratuit ou d’'une provocation, il exprime l'interrogation profonde du film : quelle réalité
conférer aux vérités religieuses ? De quoi peut-on étre sGr comme croyant ou comme incroyant ? Par
conséquent, la logique du film est a suivre dans le chemin théologique que Bufuel nous fait emprunter
avec brio, en envisageant successivement les "mystéres" chrétiens, leur rapport a I'Evangile, les
hérésies qu’ils ont suscitées et leur portée pour aujourd’hui.

Certes, c’est I'occasion pour lui de dénoncer tous les dogmatismes (et pas seulement celui supposé de
'Eglise catholique, comme on le verra). Mais on ne peut réduire le film & cette dimension "politique" bien
réelle. En prenant & bras-le-corps les grandes questions théologiques, en les mettant en situation par un
va-et-vient constant entre passé et présent, imaginaire et réalité, Bufiuel s’interroge sur la portée des
"mystéres" de la foi : comment dire le mystere sans le réduire (probléme du dogme) et par contrecoup
comment éviter la réduction du dogme (toujours paradoxal, liant deux vérités en apparence opposées) a
un "choix" (haeresies) particulier : une hérésie. Pourquoi enfin ces mystéres censés éclairer I'existence
des hommes leur parait le plus souvent abstraits, théoriques...Cette derniére question est en quelques
sorte traitée "par I'absurde": que se passerait-il si, au coin du zinc, on se mettait a parler de la
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transsubstantiation plutdét que de la météo, de la double nature du Christ plutdt que des résultats de
'OL ? L'effet comique est donc suscité par le constant décalage entre le prosaique voyage de nos
clochards et le raffinement de conversations théologiques qui surgissent a contretemps. Mais ce
comique lui-méme interroge : comment se fait-il que ces "questions éternelles" qui engagent notre
destinée ne puissent étre traitées que de facon burlesque ? Est-ce a dire que la théologie ne parvient

pas a "rejoindre" le souci de la multitude ?

Construction du film

Episodes

Déroulement
(italiques: scénes anachroniques)

Dogme, question
métaphysique

Hérésie

Prologue documentaire

St Jacques de Compostelle

Introduction

- les clochards rencontrent...

Dieu et la Trinité

- Evangile de I'enfance

- Rencontre du Christ enfant portant
les stigmates

Dieu Trinité

Iconoclasme ?
Arianisme ("Le fils
est moins grand que
le Pére")

I. Dans le café

- discussion entre le prétre et le
brigadier : miracles, eucharistie...

Le surnaturel
Foi et raison

- Hérésie
eucharistique

- la foi évidente
- la foi absurde

Il. La secte adamite

Les sectaires gnostiques (Priscillus)
Cérémonie adamite
L'orage : blasphéme et "réponse"

L'anthropologie

le corps est
démoniaque, voué
au néant

. En ville

- Restaurant : discussion sur la foi,
le Christ

- Sade et I'enfant

- Evangile : Jésus adulte,

"voici ma meére", parabole

(mauvais intendant), Cana

Le Christ

Hérésies
christologiques
athéisme

IV. la féte scolaire

- Spectacle théologique

- Vision : assassinat du pape

(joué par Buriuel)

- 'hérétique interrogé, les scrupules
du moine

L’Eglise et son
autorité

Les hérétiques en
général

Les chrétiens doutant
du bien-fondé de
I'Inquisition

V. auto-stop et accident

L'ange dans la voiture (Lucifer)

Fins dernieres, enfer

L'apocatastase’

V.l le couvent janséniste

- Les convulsionnaires
- Le duel

La liberté et la grace

Jansénisme,
pélagianisme...

VII. En ville : catharisme
et mariologie

- les deux voyageurs- cathares qui
troublent la cérémonie
d’exhumation et de crémation

- miracle du chapelet

- a l'auberge, le prétre, récit de
miracle

- la nuit : mariologie et théologie
morale

- départ et larcin

Dogmes mariaux,
virginité de Marie,
morale sexuelle...

Catharisme

(haine du corps)
Refus de la dévotion
mariale

Epilogue :
a Compostelle

- la prostituée (Osée 1,9%)
- L’Evangile: "apporter le glaive"
- guérison de l'aveugle

Quelques pistes d’interprétation
Le mystére au risque de la parole : Evangile, dogme, hérésie
- Au commencement est I'Evangile, qui est le témoignage d’hommes qui ont connu le Christ, I'ont aimé.

Parole vive, chaleureuse (cf. scénes de I'Evangile ou Jésus sourit, marche, bénit) bien éloignée pour
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Bufiuel de la sécheresse abstraite des dogmes. D’ou I'opposition évidente entre ces scénes d’Evangile
et les épisodes doctrinaires de I'histoire de I'Eglise.

- Pourtant, 'Evangile n’est pas une parole facile : Bufiuel évoque les épisodes les plus problématiques:
"A celui qui a, il sera donné davantage, a celui qui n’a rien, il sera enlevé..." ; "Je ne suis pas venu
apporter la paix, mais le glaive..."... Bufiuel n’édulcore donc rien des difficultés de I'Ecriture, loin d’'une
opposition factice entre un Evangile qui ne parlerait que d’amour et une Eglise qui s’en éloignerait
sans cesse.

- Ainsi la théologie n'a pas la partie facile: il lui faut suggérer dans des concepts rationnels cette foi
vivante et déroutante...dire le mystére, qui est par nature indicible, inépuisable...D’ou la formulation
paradoxale du dogme qui loin de vouloir emprisonner le mystére, cherche a en suggérer la richesse,
tout en le protégeant des divers gauchissements : le Christ est a la fois Dieu et homme, Dieu un et
trois, la liberté et la grace...le salut de I'ame et du corps...

- L’hérésie, elle, choisit entre les termes du paradoxe : Jésus est homme et n'est pas Dieu, 'homme
n'est pas libre, le corps est mauvais, etc. Il est clair que Bufiuel ne prend pas du tout le parti des
hérésies dans le film. Au mieux, il les considere comme provoquant les mémes abus d'autorité que
I'orthodoxie (cf. I'évéque gnostique du début, qu’on retrouve sous les traits de I'évéque catholique
officiant a I'exhumation du personnage — lequel d'ailleurs passe du statut de modéle de la foi a celui
d’hérétique). L'orthodoxie a au moins le mérite de ne pas choisir entre les termes du paradoxe !

- Ainsi, Bufiuel explore la représentation du mystéere dans le dogme, ainsi que — furtivement — dans l'art :
c’est la séquence de la "Trinité" dérisoire au début. Iconoclaste, certes, mais de bon aloi, si I'on pense
aux limites de la figuration "occidentale" de la Trinité, parfois guére moins ridicule...

La foi, la raison, le cosur

Les rapports complexes entre foi et raison sont au cceur du film. La théologie navigue entre deux
écueils opposés :

- la rationalisation intégrale de la foi, qui en ferait une sorte de déduction naturellement accessible
(Hegel) : le curé qui indique que tout est clair, et c’est pourquoi "tout le monde est catholique
aujourd’hui”. Mais justement, ce curé est...fou ("Le fou a tout perdu sauf la raison" dit Chesterton).

- le fidéisme pour qui la foi n'a rien a faire avec la raison : "credo quia absurdum"” (Tertullien, durcissant
Saint Paul et son théme de la folie des sagesses humaines). Cette vision est celle de Bufiuel, non pas
en tant qu'athée, mais au contraire c’'est cet irrationalisme supposé du dogme qui lui rend le dogme
sympathique. C’est en effet Bufiuel qui parle a travers le personnage masculin dans la chambre : "Ma
haine de la science m’ameénera finalement a cette absurde croyance en Dieu".

La question du miracle est au cceur de cette tension : le miracle est pour l'intelligence a la fois signe et
obstacle. Car plus qu’'une preuve du surnaturel pour convaincre l'incrédule de I'extérieur, le miracle vise
la foi déja présente, au moins sous la forme d’'un désir latent: "Tu ne me chercherais pas si tu ne m’avais
déja trouvé (Pascal)". Dans I'épisode du coup de foudre, le vieux clochard confronté a son compeére
mécréant donne deux interprétations opposées du miracle ou du non-miracle: "J'aimerais que Dieu te
punisse pour tes blasphémes" puis "tu crois que Dieu est a ta disposition ?". Or la foudre tombe bien,
mais gu’est-ce que cela prouve ? Le sceptique restera incrédule. La guérison des aveugles semble a
I'inverse montrer une crédulité excessive : ils veulent tellement étre guéris qu’ils sont préts a se croire
guéris, alors qu'ils ne le sont peut-étre pas (ils hésitent au bord du trou), & moins qu’ils ne doutent
encore de leur guérison...tout reste possible encore! C'est le miracle marial qui semble le plus
convaincant et qui est traité sans ironie, voire méme avec tendresse par Bufiuel. Le jeune homme,
retourné par I'apparition de la Vierge, a compris que "ce n’est pas la raison qui doit étre touchée mais le
coeur", comme il le confie au prétre. Celui-ci semble hélas peu enthousiaste...alors que lui-méme vient
de relater un autre miracle marial. On croit entendre Péguy : "Il faut se méfier des curés, ils n'ont pas la
foi ou si peu".
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Un film politique

On a vu que l'on ne pouvait réduire La Voie lactée a sa dimension politique de dénonciation du
dogmatisme clérical ; celui-ci est évidemment souligné par maints épisodes (les déclarations
d’'anathémes a I'école Lamartine, le procés en Inquisition, etc.). Mais comme le souligne Bufiuel dans la
citation donnée ci-dessus, ce sont tous les dogmatismes qui sont plus largement dénoncés : les
hérétiques sont tout aussi sectaires que I'orthodoxie, quant a la figure de I'athée (le Marquis de Sade), il
est présenté explicitement comme un idéologue de la volonté de jouissance, prét a outrager une enfant
innocente. Est-il donc sOr que Bufiuel se reconnaisse dans un tel personnage ?

Plus largement, La Voie lactée stigmatise tous les dogmatismes qui prétendent imposer un ordre (ou un
désordre) social. On sait que Bufiuel a attendu longtemps avant d’ouvrir les yeux (grace a Soljénitsyne)
sur le stalinisme. Notons aussi que le film a été réalisé au sortir des événements de mai 68, auxquels
Bufiuel a assisté a Paris et dont il a pergu la dérive totalitaire : c’est ce qu'évoque la séquence du
groupuscule armé qui va exécuter le pape (joué par Bufiuel lui-méme). Séquence équivoque donc, un
dogmatisme en remplace un autre.

Enfin, Bufiuel régle ses comptes avec le surréalisme devenu lui aussi une espéce d’orthodoxie. Ce sera
plus explicite dans son film ultérieur Le Fantdme de la liberté, ou il prend au pied de la lettre (toujours le
procédé de démonstration par I'absurde) la parole d’André Breton, le "pape" du surréalisme pour qui :
"'acte surréaliste le plus simple consiste, revolvers aux poings, a descendre dans la rue et a tirer au
hasard, tant qu'on peut dans la foule". D'ailleurs Breton avouait une certaine parenté entre surréalistes
et hérétiques chrétiens.

Conclusion

Film iconoclaste donc, mais sans doute pas sacrilege. Pour Bufiuel, 'Evangile dans sa grandeur
mystérieuse et déroutante a été défiguré par I'Eglise historique. Pourtant, en bonne orthodoxie (!),
I'Eglise est bel et bien faite de pécheurs et seule Marie en est la figure parfaite. Donc Bufiuel reste dans
un point de vue chrétien malgré lui...

Film anticlérical sans doute, mais qui stigmatise plus largement tous les dogmatismes religieux,
politiques ou esthétiques qui prétendent enfermer 'homme dans une définition, un projet, un destin.
Aussi, la Voie lactée est une méditation sur le rapport de 'homme a la vérité de son existence : 'homme
peut-il reconnaitre et adhérer liborement et du fond du cceur a cette vérité ou est-il condamné comme le
croit le Grand Inquisiteur a la prosternation mimétique devant les idoles que d’autres lui imposent ?

Film sur la recherche de la vérité, film sur la parole, dans ses rapports secrets a I'indicible. Si Dieu est le
Tout-Autre, comment pouvons-nous en dire quelque chose sans tomber dans l'idolatrie ? Certes, dans le
christianisme, Dieu s’incarne et rend possible une représentation concréte (le Christ) qu’autorise la
tradition. Mais cette représentation ne risque-t-elle pas de se durcir en une formule doctrinaire, elle-
méme rigidifiée par I'hnérésie qui la réduit encore ? On le sait, I'intelligence du dogme n’a jamais converti
personne ; seule lI'expérience spirituelle est décisive ; mais elle est indicible, infiniment intime...A
nouveau, la Parole doit se taire et faire place au silence...

Au fond, Bufiuel en rappelant que "c’est le caeur qui doit étre touché" paraphrase Pascal : "la foi : Dieu
sensible au coeur et non a la raison". Or c’est Dieu lui-méme qui visite le coeur de 'homme, plutét que
’lhomme ne conquiert la foi par une démonstration théologique abstraite. Bufiuel est donc un athée tout
a fait orthodoxe, en attente de la grace.

X.D

(1) Doctrine prénant le salut pour tous (Origéne avant Polnareff !)
(2) Osée 1,9 et 2, 4-7 : "Accusez Israél, votre mere [...] , Je n'aime pas ses enfants : ce sont des enfants de
prostituée"
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