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Cinéma et christianisme, Xavier Dufour et Paul-Etienne Chavelet, septembre 2009 

 
Pour revenir à la séquence pédagogique, cliquez ici 
 
Nous nous proposons d’explorer comment le christianisme inspire implicitement ou explicitement des 
oeuvres de cinéma. Nous nous limitons ici à six œuvres significatives de l’histoire du 7ème art, en 
privilégiant des auteurs divers, selon des genres allant de la comédie burlesque au drame.  
 
Il ne s’agit pas de réunir des films consacrés à la vie du Christ, ou illustrant la Bible ou tel événement en 
soi chrétien. Si comme l’écrit Pascal, "le christianisme a bien compris l’homme", c’est que le mystère 
chrétien prend en charge toute l’aventure humaine, en révèle la misère et la gloire, la sanctifie dans 
toutes ses dimensions, sans distinction a priori entre profane et sacré. Il est alors possible de lire la 
révélation chrétienne dans des oeuvres artistiques à sujet profane, œuvres de croyants comme de non-
croyants. On pense à Ordet de K. Dreyer ou Rome ville ouverte de Rossellini…, chefs-d'œuvre 
spirituels, dont les auteurs n’étaient pas chrétiens, comme à L’Evangile selon Matthieu de Pasolini.  
 
Le drame chrétien au cinéma 
 
Quel est le cœur du christianisme, son noyau irréductible ? La bonté de la Création, le drame du péché, 
le salut par le Christ. On peut dire qu’une œuvre d’art d’inspiration chrétienne, ou travaillée par le 
christianisme, incarne peu ou prou ces dimensions, quitte à souligner davantage l’une ou l’autre, voire à 
les traiter de façon problématique.  
 
Témoigner de la bonté, de la beauté de la Création et de l’œuvre mystérieuse de la grâce, en dépit du 
mal, c’est le génie de films tels que Le Festin de Babette (G. Axel) ou La Vie est belle (Capra).  
 
Manifester la grandeur de l’homme, même le plus blessé, sa dimension transcendante,  sera la voie de 
La Strada (Fellini), Europe 51 (Rossellini), Conte d’Hiver (Rohmer), Elephant Man (Lynch)…ou même 
des films de Kurosawa, dans leur indéracinable quête humaniste (Les 7 Samouraï, Barberousse…)  
 
Explorer le mystère du mal, dans son indicible scandale, et faire pressentir, souvent en creux,  que ce 
scandale appelle une rédemption, un salut…c’est le chemin d’un Robert Bresson et de son œuvre 
tourmentée (Au hasard Balthasar, Mouchette, etc.) comme celui de Tarkovski (Andréï Roublev, Le 
sacrifice…) ou plus récemment des frères Dardenne (Le fils, L’enfant…)… 
 
Parfois, la référence chrétienne se fera plus explicite, comme dans le 7ème sceau de Bergman, Ordet de 
Dreyer, La loi du silence de Hitchcock, Dekalog1 de Kieslovski, Lise et André de D. Dercourt…  
 
Un parcours  
 
Dans notre parcours, La Vie est belle de Capra est le film le plus explicitement chrétien, puisqu’il aborde 
le drame humain dans le regard surnaturel…des anges ! A l’inverse, Adam’s Apple installe l’équivoque : 
le pasteur qui fait l’épreuve du mal à la suite de Job n’est-il pas simplement fou ? Inspiré du pari de 
Pascal, Conte d’Hiver évoque l’acte de foi (dans l’ordre amoureux) comme le lieu où s’accomplit une 
liberté humaine. Films de rédemption,  Le Fils du désert et La légende du Saint Buveur manifestent la 
conversion toujours possible du pécheur, et l’œuvre de la grâce dans la vie la plus déchue. Enfin La 
Voie lactée, film problématique dans sa référence chrétienne, montre sur un mode apparemment 
iconoclaste comment le christianisme ne cesse d’interroger une culture souvent éloignée du message 
évangélique.    
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Films    
Le Fils du désert (Three Godfathers)  J. Ford, 1948, 1h50)  
Adam’s apple (A-Th. Jensen, 2007, 1h34)  
La vie est belle (F. Capra, 1946, 2h10)      
Le conte d’hiver (E. Rohmer, 1992, 1h55)     
La légende du saint buveur (Olmi, 198, 2h07)     
La voie lactée (L. Bunuel, 1969, 1h45)   

 
 

LE FILS DU DESERT (THREE GODFATHERS) DE JOHN FORD (1948) 
 
 

               
 
 
Fiche technique  
 
Réalisation : John Ford ; Scénario : Frank S. Nugent et Laurence Stallings ; Production : Merian C. 
Cooper et John Ford ; Société de production : Metro-Goldwyn-Mayer et Argosy Pictures ; Musique : 
Richard Hageman ; Photographie : Winton C. Hoch ; Direction artistique : James Basevi ; Montage : 
Jack Murray ; Pays d'origine : États-Unis ; Format : Couleurs Technicolor - Mono - 35 mm ; Genre : 
Western, drame ; Durée : 106 minutes ; Date de sortie : 1948 ; distribution : John Wayne, Pedro 
Armendáriz,  Harry Carey Jr., Ward Bond, Mae Marsh. 
  
 
Résumé  
 
Trois voyous braquent une banque et s’enfuient dans le désert, pourchassés par les hommes du shérif. 
Ils rencontrent une carriole abandonnée, où une femme est en train d’accoucher. Elle n’a que le temps 
de leur confier son enfant avant de mourir. Investis d’une responsabilité nouvelle, les hors-la-loi vont 
découvrir le sens du devoir, de la parole donnée, du sacrifice, avec pour seul guide une vieille Bible 
trouvée dans la carriole. Entre humour et drame, un western biblique sur le thème de la régénération 
spirituelle et de la liberté.   
 
 
Le réalisateur  
 
John Martin Feeney dit John Ford, né le 1er février 1894 à Cape Elizabeth près de Portland (Maine) et 
mort le 31 août 1973 à Palm Desert (Californie), est un réalisateur et producteur de cinéma américain, 
quatre fois lauréat de l'Oscar du meilleur réalisateur. John Ford est considéré comme l'un des 
réalisateurs les plus importants de la période classique d'Hollywood (de la fin des années 1920 à la fin 
des années 1960). De tous les grands cinéastes américains il est celui dont l'influence est la plus 
considérable. Sa carrière embrasse celle des studios puisqu'il arrive à Hollywood au moment où les 
grandes majors se mettent en place et réalise son dernier film alors que ces majors commencent à être 
dirigées par des financiers. Ford fut admiré et respecté par les grands patrons d'Hollywood dont il fut 
souvent l'ami : il tournait vite et respectait les budgets. Il fut l'un des réalisateurs effectuant le moins de 
prises par plan (ratio de 2,5), cela lui permettant de garder la mainmise sur le montage des films, les 
prises alternatives n'existant tout simplement pas. Ford mit sa notoriété au service du syndicat des 
metteurs en scène américains dont il fut l'un des dirigeants les plus actifs. Sa fidélité tout au long de sa 
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carrière, envers sa famille d'acteurs, de techniciens et de scénaristes, dont beaucoup étaient originaires, 
comme ses parents, d'Irlande, est remarquable. 
 
Si son œuvre est surtout reconnue pour ses westerns, genre qui ne représente pourtant qu'une partie de 
sa filmographie, Ford est avant tout le cinéaste de l'Amérique des gens simples, des pionniers, des 
fermiers, des émigrants, des ouvriers, des militaires obscurs, des indiens, des personnages dignes et 
généreux, animés d'un sens aigu de la justice... L'abondance de personnages pittoresques dans les 
seconds rôles permet à Ford d'embrasser avec beaucoup de réalisme et d'humour la diversité du genre 
humain. De même Ford est considéré comme le cinéaste des grands espaces aux paysages grandioses 
et sauvages. Les films de Ford sont également fortement imprégnés par sa foi catholique : cf. 
notamment  Le Mouchard (The Informer, 1935), Dieu est mort (The Fugitive, 1947) d’après la Puissance 
et la Gloire de G. Greene, Le Fils du désert (Three Godfathers).  
 
Patriote (Officier de réserve de l'US Navy, lors de la Seconde Guerre mondiale, plus tard contre-amiral 
et enfin amiral à titre honorifique), il vouait une grande admiration et un grand respect à cette Amérique 
qui avait accueilli ses ancêtres, en premier lieu son père, un catholique irlandais. Il fut l'un des premiers 
réalisateurs à traiter dans ses films les indiens avec respect et humanité, comme dans La Prisonnière du 
désert, Les Deux Cavaliers, Les Cheyennes, sans oublier d'évoquer la ségrégation raciale avec Le 
Sergent noir.  
 
Ford a réalisé 137 films, à ce jour 53 semblent définitivement perdus. 

                 (Wikipédia) 
 
Commentaire 
 
John Ford n’aime pas la tragédie. Son regard sur l’humanité ne désespère jamais, même lorsque le mal 
sous ses formes personnelles, collectives, semble tout dévaster. Une rédemption est toujours possible, 
et en général elle a bien lieu. L’épilogue du Fils du désert nous laisse sur un dénouement joyeux, déjà 
annoncé par le prologue dont on retrouve la légèreté ("Welcome to welcome"). Le hold-up du début suit 
de peu l’accueil chaleureux du shérif et la rencontre avec la jeune femme revenue en ville après ses 
études. Au moment du hold-up, un coup d’œil de Robert vers la famille en train de se retrouver (celle du 
banquier!) suggère qu’il envie au fond cette vie ordinaire et paisible. Elle lui sera donnée finalement, 
moyennant un an de prison pour parachever sa régénération. Le fond des films de Ford, c’est  le rêve 
d’une Amérique unie, paisible et juste où même les truands finissent par trouver leur place, voire 
épouser la fille des banquiers qu’ils ont dévalisés ! 
 
Mais pour que tout rentre dans l’ordre, il faut que chacun rencontre la vérité de son existence, entende 
un appel, vive une conversion. Ainsi, prologue et épilogue ne doivent pas nous faire oublier le caractère 
dramatique de la fuite dans le désert, marquée par la mort de deux des trois Godfathers (parrains).       
 
Le film est construit comme un triptyque : prologue / développement / épilogue; le développement est, 
on l’a dit, dramatique, malgré des respirations ménagées par la drôlerie de la situation, façon "trois 
hommes et un couffin", ainsi que des personnages secondaires (l’adjoint du shérif, la patronne du relais 
d’Apache Welles). Ce développement est lui-même construit en triptyque : fuite dans le désert pour 
échapper au shérif / rencontre de la carriole, naissance de l’enfant et nouvelle mission/ quête de la 
"Nouvelle Jérusalem". Construction parfaitement symétrique, dont le centre est la naissance de l’enfant 
et la promesse faite à sa mère de le sauver.  
 
Point de bifurcation dans l’existence de ces hors-la-loi qui découvrent, avec le poids de la parole 
donnée, un nouveau sens à leur vie : sauver cet enfant surgi dans leur vie comme le signe d’une 
nouvelle destinée. "Crois-tu que ce soit par hasard que nous ayons rencontré cet enfant ? Crois-tu que 
nous ayons décidé ?" lance le kid à Robert, le mécréant.  D’une fuite en avant pour échapper à la 
justice, on est passé à une marche à l’étoile pour accomplir une promesse d’abord, une vocation 
ensuite.   
 
La thématique est explicitement religieuse: la marche à l’étoile est évoquée dans les premières images 
du générique de début, avant de revenir au moment de quitter le chariot : "Il y a trois rois mages, j’en 
suis un" dit le Kid, et "Ne vois-tu pas l’étoile ?». La carriole où naît l’enfant à la lueur d’une lanterne fait 
forcément songer à la crèche. 
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C’est la Bible qui indique la route ("Ils prirent l’enfant pour l’emmener à Jérusalem" Mt 2,13), c’est elle 
qu’on lit au moment de mourir (Psaume 137 : "Assis au bord des fleuves à Babylone, nous pleurions en 
évoquant Sion.[...] O Jérusalem, si jamais je t'oublie…). C’est elle qui se réalise avec l’apparition de 
l’ânesse et l’ânon  (Mt 21,2)…Surtout, c’est la figure irrésistible de l’enfant fragile, infiniment dépendant, 
qui fait voler en éclat les révoltes et les compromis : seule l’innocence de Dieu permet à la conversion de 
se faire sans violence, comme de l’intérieur.   
 
Le Kid et Pedro ont compris que leur est demandé le sacrifice de leur vie pour leur rédemption: le kid 
meurt en implorant Dieu qu’Il "bénisse ses parents et fasse de [lui] un bon garçon". Pédro, blessé et 
perdu,  se tue après avoir récité son Notre Père. Non sans que Robert lui ait demandé pardon et qu’ils 
se soient souhaités joyeux Noël… figures de bons larrons dont le repentir est comme "le tremblement de 
l’âme aux portes du paradis".  
 
Seul survivra, pour sauver l’enfant, celui qui n’a pas la foi (Robert), mais qui se laisse progressivement 
ébranler (après la mort du kid : "Ils ont dû en refaire un bon garçon là-haut"). Plus laborieusement que 
ses complices, il aura parcouru les trois degrés d’une liberté d’homme :  
 
- La liberté d’indépendance du hors-la-loi, qui n’accueille aucune règle donnée de l’extérieur (anarchie). 
- La liberté de responsabilité de celui qui a donné sa parole et se dépasse pour l’accomplir (héroïsme  
volontariste). Le passage de l’indépendance à l’engagement est la première crise que la liberté doit 
traverser.  
- La liberté de consentement de celui qui s’appuie sur une autre parole, une autre volonté, celle de la  
Providence qui se manifeste ici par les versets bibliques. Cet abandon à une liberté plus haute est 
précisément la foi. Ce sera la deuxième crise que traversera Robert l’incroyant, lorsque vaincu par la 
fatigue, il voit se réaliser la parole biblique sous les espèces de l’ânesse et de l’ânon. Dès lors, il peut 
parvenir à la Nouvelle Jérusalem, le soir de Noël, tel le mage parvenu au terme de sa quête.   
 
Tout rentre désormais dans l’ordre : le shérif a compris que les malfaiteurs se sont transformés en héros 
pour sauver l’enfant, et même s’il y a compétition pour l’adoption de l’enfant, le juge tranchera en faveur 
de la clémence, entérinant  par une peine légère la régénération sociale de Robert.  
 
                    X. D 
 



_______________ 
 

 Document issu du site © www.enseignement-et-religions.org – 2009 5/25 

 
ADAM’S APPLE DE ANDERS THOMAS JENSEN (2006) 

 
"How deep is your love…" 

The Bee Gees 
 
 

                 
 
 
Fiche technique  
 
Titre original : Adams æbler, Réalisation et scénario: Anders Thomas Jensen, Producteurs : Mie 
Andreasen et Tivi Magnusson, Producteur exécutif : KIm Magnusson, Musique : Jeppe Kaas, Images : 
Sebastian Blenkov, Montage : Anders Villadsen, Réalisateur 2e équipe : Peter Hjorth, 1er assistant 
réalisateur : Peter Baekkel, Scripte : Rikke Deepthi, Son : Nino Jacobsen et Morten Degnbol, Décors : 
Mia Stensgaard, Production : M&M Productions, Coproduction : August Film & TV et Danmarks Radio, 
Pays d'origine : Danemark, Allemagne, Format : Couleurs - 2,35:1 - Dolby SRD - 35 mm, Genre : 
Comédie dramatique (humour noir), Durée : 90 minutes, Distribution française : EuropaCorp Distribution, 
Dates de sortie : 15 avril 2005 (Danemark), 12 juillet 2006 (France). Distribution : Mads Mikkelsen : Ivan, 
Ulrich Thomsen : Adam, Ali Kazim : Khalid, Nicolas Bro : Gunnar, Paprika Steen : Sarah, Tomas Villum 
Jensen : Nyankommen #1, Nikolaj Lie Kaas : Holger, Gyrd Løfqvist : Poul, Lars Ranthe : Esben, Peter 
Reichhardt : Nyankommen #2, Ole Thestrup : Dr. Kolberg.  
 
 
Résumé  
 
Un taulard nazi est envoyé en probation chez un pasteur en short, chaussettes et sandales. Lequel des 
deux est le plus fou ? Les voies du Seigneur sont vraiment impénétrables. Librement inspiré du livre de 
Job, cette fable décalée de l’auteur des Bouchers verts conduit à nous interroger sur l’œuvre de Dieu et 
la part du diable. Ça délire pas mal au royaume du Danemark...Un film atypique à l’humour noir et 
grinçant. 
 
 
Le réalisateur  
 
Anders Thomas Jensen se révéla d’abord en signant le scénario de Mifune, seule œuvre dogma à 
posséder une pointe d’humour, avant de signer les Bouchers verts. Avec Adam’s apple il livre un film 
original, sardonique et mordant. Les personnages lorgnent du côté de Dreyer, mais d’un Dreyer sous 
psychoanaleptiques. Quant à la mise en scène, elle semble être le fruit d’une improbable union entre 
Bergman et Jeunet. 
 
 
Le genre 
 
"Loufoque" est le bon adjectif pour qualifier une telle œuvre. Elle semble prendre au pied de la lettre 
cette sentence d’un autre danois, Kierkegaard : "C’est par l’humour que le sérieux de la vie va le plus 
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loin". En effet, par lui nous pouvons prendre une certaine conscience du conflit du temps et de l’éternité, 
saisir la contradiction qui existe entre une perception purement horizontale de l’existence et un autre axe 
qui ouvre le regard au-delà. Ivan, le désaxé est ainsi ce drôle qui témoigne de ce qui se trame 
mystérieusement au fond des éphémères. La lutte à mort entre la foi et le bon sens dont il témoigne 
jusque dans sa chair n’est tolérable que par l’humour qui en désamorce l’aspect douloureux pour n’en 
retenir que le côté amusant. L’humour, pressentant la valeur du paradoxe et de l’absurde, permet le 
passage d’une sphère d’existence à une autre. 
 
  
Analyse  
 
Le film use d’un symbolisme appuyé sans être lourd (le ver est dans le fruit, les oiseaux de mauvais 
augures, la pomme d’Adam…), particulièrement par l’usage de stéréotypes bien rodés : la figure du 
bien/la figure du mal, le diable/le bon Dieu, la croix du Christ/la croix svatiské, le chrétien/le païen, tout 
en se jouant de ces lieux communs par le biais d’inversions déconcertantes (ainsi Adam le nazi a le nom 
du premier homme, et Ivan, celui d’un guerrier barbare, la pomme de discorde loin de rester en travers 
de la gorge scelle la conversion et la concorde…). 
 
Les deux éléments centraux du film sont le pommier et l’église : si le pèlerinage terrestre de l’humanité 
consiste à passer du jardin (d’Eden) à la ville (la Jérusalem céleste), alors la purgation de la faute 
d’Adam prendra sens dans cet intervalle, au milieu duquel se trouve planté, comme un épouvantail, la 
croix : dans une nuit de pluie et de feu, "la flamme du glaive fulgurant" viendra rendre impossible tout 
retour en arrière, laissant seule debout la croix comme unique chemin vers la rédemption. 
Le film peut s’interpréter suivant trois dimensions enchâssées : 
 
Une relecture du livre de Job  
 
Les deux personnages principaux, Adam et Ivan, sont tous deux des figures : l’un du mal, l’autre du 
Christ. Or, le Satan c’est l’adversaire - l’ennemi de l’homme – homicide dès l’origine. Dans le prologue 
du livre de Job son rôle est d’amener Dieu à désespérer de l’homme. Pour être plus précis, le rôle de 
Satan est double : 
 
- Tenter l’homme et faire qu’il dise non à Dieu 
- Pour pouvoir ensuite tenter Dieu à propos de l’homme et lui dire : "tu vois, l’homme ne répond pas à 

ton amour, ton dessein bienveillant est vain". 
 
La divino-humanité du Christ le rend sensible à cette double tentation. Et Ivan, personnage christique s’il 
en est, subit les attaques d’Adam sur ces deux fronts : 
 
- "Dieu t’a abandonné !", sentence qui provoquera le saignement de l’oreille, cet organe de la foi 

("Ecoute Israël, le Seigneur ton Dieu est l’unique"), incapable de supporter ce blasphème. Puis la 
rupture brutale, du fragile équilibre interne d’Ivan d’abord, et de la communauté ensuite, qui tenait bon 
gré mal gré grâce à sa seule présence. 

- "Regarde ton église" : elle est composée d’un braqueur, d’un voleur-violeur, d’une femme 
amochée…Adam veut obtenir d’Ivan qu’il voit "la réalité en face" afin de le désespérer, comme Satan 
veut obtenir de Dieu - qui ne peut pas voir sa création à partir du mal auquel il est ontologiquement 
étranger - qu’il s’en fasse pourtant une idée afin qu’il se repente d’avoir fait l’homme.  

 
L’innocent  
 
 Ivan-Christ est "sans idée du mal", c’est pour lui l’inconcevable, l’inadmissible : "les malfaisants, ça 
n’existe pas", dit-il lors de son premier entretien avec Adam. Il est aveugle au mal qui pourtant s’abat sur 
lui et l’outrage à la manière du Christ peint par Fra Angelico qui, les yeux bandés, est fouetté, souffleté, 
flagellé, ou mieux encore comme le prince Muychkine, l’Idiot de Dostoïevski, ce personnage absolument 
naïf et bon qui ne voit pas plus la méchanceté qu’il ne discerne les mauvaises intentions. Il ne voit en 
l’autre que le bien. C’est une figure de l’innocence, jetée au milieu des hommes et qui finit par devenir 
fou.  
 
Fou ? C’est ainsi que nous, spectateurs, considérons Ivan. Nous adoptons d’emblée le langage du "bon 
sens" et de la raison scientifique, autrement dit celui du païen, du nazi, du médecin. Le cynisme et les 
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raisons du médecin sont un peu les nôtres. L’état d’Ivan est parfaitement explicable et compréhensible 
au vu de tous les traumatismes d’enfance, les carences psychologiques et les lésions physiologiques 
qu’il a subis. On se demande si une tare lui est épargnée. Comment dans ces conditions pourrait-il ne 
pas être gravement déséquilibré voire totalement dérangé ? Et pourtant, n’y a-t-il pas des signes 
contraires ? Peut-être… mais nous ne parvenons pas à y discerner la présence du surnaturel. Force est 
de constater que "raisonnablement" nous refusons d’admettre qu’un combat spirituel a vraiment lieu, 
parce que nous portons spontanément sur les évènements un point de vue implicitement naturaliste. 
Comme le fait remarquer C.S. Lewis : "Si la fin du monde nous surprenait littéralement telle qu’elle est 
décrite dans l’Apocalypse – si le matérialisme moderne voyait de ses propres yeux le ciel s’ouvrir et le 
grand trône blanc apparaître, s’il se sentait précipité dans l’étang de feu, il ne cesserait durant toute 
l’éternité, au fond de cet étang de feu, de considérer son expérience comme une hallucination et d’y voir 
le symptôme d’une maladie mentale ou d’une lésion de son cerveau" (Dieu au banc des accusés).  
 
Mais "si nous suivions notre raison, le monde serait un endroit bien sombre" dit Ivan. La force du film est 
précisément, grâce au ton de la farce métaphorique, de nous amener à changer de perspective. Tout 
signe "porte absence et présence" dit Pascal, et l’habileté de Jensen consiste, en suivant le 
cheminement d’Adam, à envisager avec lui progressivement – et sérieusement – l’autre versant du 
signe quand bien même celui-ci serait proprement incroyable. Accepter de crucifier ainsi les catégories 
de notre raison ne va pas sans résistances, sans refus ni moment critique…mais nous sommes peu à 
peu, et comme malgré nous, amenés à considérer ce que nous ne voyions pas clairement : La folie du 
Christ, de ce "fol en Christ" qu’est Ivan, est plus sage que la sagesse du monde. C’était notre regard qui 
manquait à la lumière. Si l’objectif de la caméra n’a pu suivre les bouleversements intérieurs d’Adam, il a 
fait mieux, il nous les a fait partager : comme lui nous sommes passés de l’incrédulité à la suspicion, de 
la suspicion au doute et du doute à la confession de foi, jusqu’à rendre grâce dans un ultime chant de 
louange disco qui clôt le film : "How deep is your love".  
 
Le quichottisme  
 
Ivan est donc ce fou sublime, à l’image de Don Quichotte dont Miguel de Unamuno nous dit qu’il est la 
figure christique par excellence. Voix criant dans le désert, il a quelque chose de ridicule. Ridicule, en 
ceci que sa foi est moquée et bafouée par la raison commune. Ridicule comme l’est Ivan subissant les 
sarcasmes d’Adam. Ivan comme Don Quichotte sont des héros tragi-comiques : "La tragédie de l’âme 
de Don Quichotte, dit Unamuno, (est) l’expression d’une lutte entre le monde tel que nous le montre la 
raison de la science et ce que nous voudrions qu’il fut selon ce que nous dit la foi de notre religion (…) 
Don Quichotte ne se résigne pas au monde ni à sa vérité, ni à la science ou logique…" (Le sentiment 
tragique de la vie). Les auberges sont pour lui des châteaux et les moulins des géants ; la tarte aux 
pommes est l’enjeu d’un bras de fer avec l’ange des ténèbres, et les enfants tétraplégiques jouent au 
basket. Telle est la réalité dans laquelle se meut le chevalier de la foi. Ce titre de chevalier de la foi n’est 
d’ailleurs sans doute pas très heureux car, à vrai dire, la question de la foi ne se pose pas vraiment pour 
Ivan-Quichotte puisqu’il voit effectivement des géants à la place des moulins, des offensives de Satan là 
où il n’y a que de simples concours de circonstances ; délirante, sa vision n’en est pas moins irréfutable. 
Mais Adam-Sancho lui voit bel et bien des moulins… et pourtant, après les déconfitures d’Ivan, il décide 
de rester avec lui, admettant qu’Ivan accède peut-être à une réalité qui lui échappe. En décidant de 
croire contre le témoignage de ses sens, il fait un véritable acte de foi. Par le doute, le mécréant devient 
croyant. La vie spirituelle est donc une chevalerie errante dans le plan divin qui consiste à se poser en 
ridicule. Et le chevalier de la foi est celui qui affronte le ridicule jusqu’à le vaincre. 
           

P.-E. C. 
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LA VIE EST BELLE DE FRANCK CAPRA (1945) 

 
 

    
 
 
Fiche technique 
 
Titre français : La vie est belle, Titre original : It's a Wonderful Life, Réalisation : Frank Capra, Scénario : 
Frances Goodrich, Albert Hackett, Frank Capra et Jo Swerling, d'après l'œuvre "The Greatest Gift" de 
Philip Van Doren Stern, Production : Frank Capra, Société de production : RKO Pictures, Musique : 
Dimitri Tiomkin, Photographie : Joseph F. Biroc et Joseph Walker, Montage : William Hornbeck, Décor : 
Emile Kuri, Pays d'origine : États-Unis, Genre : Comédie dramatique, Format : 1,37 - noir et blanc – 
mono, Durée : 130 minutes, Date de sortie : 7 janvier 1947. Distribution : James Stewart : George 
Bailey, Donna Reed : Mary Hatch, Henry Travers : Clarence Oddbody, Lionel Barrymore : Mr Potter, 
Thomas Mitchell : Uncle Billy, Beulah Bondi : Ma Bailey.  
 
 
Résumé 
 
Georges Bailey, homme bon et estimé de tous, est acculé à la ruine par l’affairiste Potter. Sur le point de 
se suicider, il est rattrapé in extremis par son ange gardien. La vie d’un common man vue du ciel, ou 
comment la pureté du regard angélique peut rendre à une vie d’homme toute sa beauté. La beauté, 
cette épiphanie de l’être que nos yeux habitués ont désappris à voir, et que ceux de Georges Bailey, 
rendus comme par miracle à leur innocence première, vont avoir la grâce de contempler. Considéré, à 
juste titre, comme le chef-d’œuvre de Frank Capra, La vie est belle est un conte de noël inoubliable. 
  
 
Le réalisateur  
 
La vie et l’œuvre de Capra sont, comme celles de ses héros, une succession d’épreuves, de hauts et de 
bas comme le montre son autobiographie qui pourrait fournir la matière d’un de ses films. Il est né le 18 
mai 1897 à Palerme. En 1903 les Capra émigrent aux Etats-Unis et s’installent à Los Angeles. 
Parallèlement à ses études, il vend des journaux, mais sort diplômé de la Manual Arts High School en 
1918, et de l'université, spécialiste en chimie. Entre 1924 et 1925, il est gagman pour Hal Roach et Mack 
Sennet. De 1926 à 1927 il coscénarise le premier long métrage Tramp, Tramp, Tramp avec Langdon 
(plus connu sous le nom de Baby face), puis réalise le second The strong man, avant d’être renvoyé par 
ce dernier. En 1928, il est l'auteur du premier film parlant de la Columbia, The Submarine. A compter de 
ce moment, il enchaîne les succès : on retiendra surtout American madness (1932), The bitter tea of 
general Yen (1933) et Lady for a Day (1933), Il happened one night (1934), Mr Deeds goes to town 
(1936), Lost horizon (1937), You can’t take it with you (1938), Mr Smith goes to washington en 1939, 
date à laquelle il quitte la Columbia pour créer sa propre maison de production. Ce cinéaste prestigieux, 
celui par lequel les plus grandes stars rêvaient d’être un jour dirigées, tenta courageusement d’appliquer 
à la production ce qui l’avait rendu célèbre en tant que créateur : individualisme et démocratie, courage 
et bonhomie. Mais il fut proclamé "désuet" au lendemain de la guerre, et s’il fonde avec William Wyler 
"Liberty Films" en 1945, la société sera rachetée par Paramount trois ans plus tard. Après de nombreux 
films de grande qualité, Capra se consacre à des séries scientifiques pour la télévision et à la rédaction 
de son autobiographie The name above the title (1971). Ce titre éclaire le rôle de Capra à Hollywood qui 
fut le premier réalisateur à imposer à la production son "nom au dessus du titre" dans les génériques de 
ses films. 
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Réalisateur incontournable, il occupe une place à part dans la comédie américaine auprès de Lubitsch, 
Wilder, Sturges et Mc Carey... Il est mort le 3 septembre 1991. 
 
 
Le genre  
 
La vie est belle est un conte de fées pour adultes, une fable, "une nouvelle forme de divertissement" 
selon ses propres dires, soit un sermon sans sermon. Car, si traditionnellement l’apologue, la fable, le 
conte philosophique, la parabole ou encore l’allégorie s’accommodent de formes épurées, désincarnées 
ou profondément stylisées, Capra réalise l’alliance exceptionnelle de l’irréalisme du conte et du réalisme 
d’un style. L’insensé, l’irréel, le fantastique se produisent dans la normalité : "Tout devrait paraître vrai, 
tout devrait être vrai" disait-il. L’originalité singulière de son art, au point qu’il a souvent été reçu comme 
impudemment mystificateur, c’est de donner à lire le sens analogique dès le niveau premier : le 
message n’a pas à être déchiffré, il est inscrit sur le corps du réel lui-même, le miracle a toutes les 
apparences du quotidien le mieux avéré. 
 
 
Quelques éléments  
 
Le film s’ouvre sur des prières de supplication provenant de tous les foyers de Bedford Falls et s’achève 
dans une prière d’action de grâce pour le miracle accordé la nuit de Noël. 
 
Le début du film montre que les suppliques seront attentivement recueillies par les gouverneurs 
invisibles de ce monde : les anges. N’étant pas en relation avec le monde matériel par un corps, ceux-ci 
le connaissent directement, par leur nature intellectuelle d’esprit pur, de l’intérieur pour ainsi dire. La 
terre ainsi vue du ciel ne l’est donc pas à distance, mais dans l’intimité la plus absolue. Et tout au long 
du récit, nous apprendrons progressivement à considérer le ciel et la terre non pas tant comme des 
réalités indépendantes, mais bien plutôt comme deux modalités de notre rapport à l’être. Comme va le 
suggérer l’ange de seconde classe Clarence, la tentation de fuir ce monde-ci pour l’autre n’est en rien 
une voie de salut : le royaume de Dieu n’est pas une autre vie, mais la vie autre. Vivre autrement c’est 
accueillir l’existence comme un don généreux, absolument gratuit. Cependant, "la gratuité de l’existence 
est à double tranchant : soit on la considère comme un don, soit on la juge comme une absurdité. 
"Gratuit" peut signifier aussi bien offert par amour que dénué de sens" (Fabrice Hadjadj, Réussir sa 
mort).  
 
Acculé à une situation sans issue, Georges Bailey, désespéré, va appréhender l’envers ténébreux de 
son existence : "Vous valez davantage mort que vivant !" lui assène un Potter impitoyable. A quoi bon 
continuer à vivre dès lors ? Toute l’existence semble frappée de vanité. Georges va alors être tenté de 
commettre un geste proprement insensé : s’affranchir de ce don qu’est la vie pour la considérer comme 
un dû, monnayable dans une assurance-vie. Telle est la racine du péché : la transformation du don en 
captation, de l’être en avoir, par absence de confiance.  
 
Ah ! S’il pouvait contempler sa vie sub specie aeterni, à la manière de nos bons anges, il se connaitrait 
directement, en lui-même, dans sa simplicité, libéré de l’opacité et de la pesanteur de sa condition 
charnelle. Mais cette grâce du regard angélique qui va au cœur de l’être humain, là où sa destinée se 
joue, là où ses choix fondamentaux se nouent, ne sera accordée qu’au spectateur. A Georges sera 
donnée la vision infernale d’un monde sans grâce, abandonné aux mains de l’Adversaire, accaparé par 
des puissances que seule sa foi simple et son désintéressement maintenaient au bord de l’abîme d’une 
destruction analogue à celle de Sodome. La traversée de cette grande épreuve purifiera son regard, dès 
lors capable de "voir l’œuvre de Dieu" avec l’émerveillement d’un nouveau-né.  
 
Pour nous, à qui Capra accorde la double vue, la révélation est plénière : la vie est belle. 
  
 
Commentaire  
 
 "A mon frère, l’homme le plus riche de la ville !". C’est sur ce toast de Peter Bailey, le frère de Georges 
que se clôt le film. Qu’est-ce donc que la vraie richesse ? C’est précisément celle qui n’est pas 
quantifiable ni mesurable, parce qu’elle échappe, par définition aux calculs comptables. Elle est d’un tout 
autre ordre, sans commune mesure avec celui de l’échange marchand et du négoce, et la distance entre 
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eux est infinie comme l’aurait dit Pascal, et même infiniment plus infinie : c’est la distance entre l’ordre 
des corps et l’ordre du cœur.  
 
Heureux les pauvres 
 
- L’ordre des corps est bien incarné par Henry Potter (!), homme charnel uniquement intéressé par 

l’extension indéfinie de sa puissance, par une soif de pouvoir et d’avoir, l’avoir étant le fruit de la soif 
de posséder ; cette soif naît du besoin de distraction pour combler le vide d’une âme sans présence, ni 
de Dieu, ni de soi, ni d’autrui comme sujet vivant. Seul trône dans le bureau de Potter son propre 
portrait. Georges n’hésite d’ailleurs pas à lui poser la question : "qu’avez-vous à faire de gagner 
toujours plus d’argent, vous n’avez ni famille ni amis ?". Dans cette poursuite de la quantité qui se 
substitue à la qualité, il s’anéantit : possédé par ce qu’il possède, il sacrifie son être sur l’autel de 
l’avoir.  

 
- Georges Bailey est, lui, homme de cœur, tout entier dévoué à son prochain. Il va d’ailleurs subir un 

véritable chemin de croix, de "sacrifices" successifs en renoncements, jusqu’à la banqueroute et à 
l’échec l’acculant au suicide. Le suicide, cette tentation suprême de transformer son être en un avoir. 
Mais "là où croît le danger croît aussi ce qui sauve" dit Hölderlin. Toute situation-limite semble 
redoubler les assauts de la grâce. Le curé d’Ars le faisait remarquer, "entre le pont et l’eau", il y a 
l’espace d’un repentir possible. En ce sens, le miracle du film n’est pas un artifice poussif ou un 
ornement naïf pour suggérer au spectateur qu’il est bien dans un conte…c’est le cœur du film, parce 
que c’est un film qui parle du cœur de Dieu, du seul lieu d’où nous pouvons vraiment aimer car, le 
véritable amour – celui qui échappe à toutes les balances du commerce – relève uniquement du 
transcendant. Dieu n’a rien, étant tout. Et Georges, dépouillé de tout avoir, est alors rendu 
complètement disponible à cette présence de l’Etre au fond de son âme qui ne pouvait pas être 
comprise de l’âme elle-même, car elle est ce qui, dans l’homme, dépasse les bornes de l’humain : le 
vestige, la semence de l’infini. L’âme est bien un zéro dans l’ordre de la quantité, dans l’ordre des 
corps, mais c’est précisément pour cela qu’elle est capable de Dieu. Elle est l’unique richesse de ceux 
qui ont tout perdu et qui, ainsi dépossédés de l’idéal illusoire de maîtrise d’eux-mêmes et de leur 
destin, reconnaissent au cœur de cette passivité fondamentale la beauté ineffable de ce don 
absolument premier de l’existence. 

 
Une telle richesse est insaisissable, indisponible, ce qui donne aux charnels le sentiment qu’elle ne vaut 
rien. D’ailleurs, Georges la mime souvent d’un mouvement des doigts qui semble palper du vide, et ce 
jusque dans cette scène centrale avec Potter où, lui ayant serré la main, il prend conscience que ce 
dernier a essayé de le circonvenir. Il recouvre alors une juste hiérarchie des valeurs, et décline la 
proposition du malin qui ne visait qu’à le faire déchoir de son ordre pour le ramener à sa hauteur et ainsi 
le mieux posséder.  
 
Les deux cités 
 
Cet aspect du cinéma de Capra doit retenir notre attention : Capra était un cinéaste "populiste" : dans le 
contexte américain, ce mot n’a pas du tout un sens péjoratif, il renvoie à une morale favorisant les 
relations de bon voisinage et le secours que doit apporter le mieux pourvu au plus défavorisé. Il s’agit 
donc de tempérer la loi de l’ambition personnelle par un peu d’humanité ; si les amis s’unissent, si les 
gens s’aiment et s’entraident, tout peut être résolu sans intervention gouvernementale. Aux yeux des 
populistes, l’ennemi n’était pas l’argent en soi mais le pouvoir que représentait l’argent d’une classe, 
l’aristocratie de la haute finance, étayé par le monopole des privilèges et l’influence. Il va sans dire que 
le film fait de Potter l’incarnation du capitaliste repu qui, au comble de l’opulence, ne cesse pourtant pas 
de thésauriser, de retenir l’argent pour son propre compte au lieu de le diffuser dans l’organisation 
sociale. Or la circulation de l’argent est aussi nécessaire au bon fonctionnement du corps social que l’est 
la circulation du sang dans l’organisme. L’argent est le "sang du pauvre" disait Léon Bloy, mystiquement, 
il n’est la propriété de personne, il ne doit donc pas être retenu pour soi. C’est pourtant ce que fait Potter 
en privant les malheureux du nécessaire. Il est le type du commerçant vainqueur qui envahit nos cités et 
tend à imposer l’esprit de négoce au détriment de l’esprit de sacrifice.  
 
Nos cités sont-elles donc charnelles jusque dans leur esprit ? Saint Augustin, dans une formule célèbre 
de la Cité de Dieu nous les présente plutôt comme étant les lieux d’une croissance simultanée et 
entremêlée du bon grain et de l’ivraie : "deux amours ont donné deux cités : l’amour de soi jusqu’au 
mépris de Dieu a engendré la cité de l’homme ; l’amour de Dieu jusqu’au mépris de soi a engendré la 
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cité de Dieu". Ainsi Pottersville, avec la disparition du seul juste, est cette nouvelle Sodome, remplie de 
bruit et de fureur, sombre comme les ténèbres, irrespirable comme l’enfer, et Bedford Falls la vraie 
communauté, sans doute pas encore la Cité de Dieu, certes, puisque Potter y sévit et entrave l’oeuvre 
du bien, mais comme une esquisse encore inchoative, une ébauche fort imparfaite de ce que pourrait 
être une authentique communion. La construction de cette cité à l’aide de moyens pauvres – la petite 
église "Crédits et constructions" ne fait aucun profit et repose entièrement sur la confiance de ses 
sociétaires – trouve sa pierre d’angle dans un fils dévoué qui a renoncé à toute ambition mondaine pour 
être aux affaires de son père, d’un père absent mais rendu présent par le portrait qui orne le bureau de 
Georges. Très tôt, Georges a su reconnaître en lui l’homme de bien : "demande à papa, il saura quoi 
faire !" dit l’affiche publicitaire au début du film. Et toute sa vie Georges fera en sorte que sa volonté soit 
faite, non sans bien des doutes et des tentations de renoncement, jusqu’au désespoir final qui 
ressemble fort à la détresse de l’innocent injustement châtié qui crie vers son père : "pourquoi m’a-tu 
abandonné ?"  
 
"Tout est grâce" 
 
Le salut de Georges lui viendra du ciel ; mais il lui aura fallu accepter d’être conduit là où il ne voulait pas 
aller et découvrir par là le sens de la véritable liberté : si celle-ci est action dans l’ordre naturel, elle est 
consentement dans l’ordre surnaturel. Vis-à-vis du monde nous avons le choix entre faire et ne pas 
faire : vis-à-vis de Dieu nous n’avons plus que le choix entre nous laisser faire ou ne pas nous laisser 
faire. Cette distinction éclaire le chemin intérieur qu’a dû parcourir Georges. Son itinéraire pourrait être 
résumé en trois stades : un stade esthétique, lorsque la vie lui paraissait encore être un jeu aux mille 
possibilités, où la seule représentation de ces possibles était source de joie. Son existence était alors 
insouciante, dominée par la soif de courir de moment en moment, de conquérir, de construire, de 
séduire avec la perspective de vivre l’intensité d’existence que lui procureraient ses nouvelles 
conquêtes. Ironie du sort, ses rêves d’ailleurs se dissiperont devant l’exigence de fidélité à l’ici bien réel. 
C’est le passage au stade éthique. A l’opposé des séductions passagères, le mariage avec Mary Hatch 
représente un engagement dans la durée. Ce stade est celui du choix, de la clarification morale. 
L’existence est chose sérieuse, c’est pourquoi Georges accepte de suivre la voie commune et renonce 
aux fantômes du possible. 
 
Mais une telle existence est précaire et Georges en fait la cruelle expérience lorsque l’œuvre de sa vie 
menace de lui être ravie. Il faudra tout l’humour de l’A2C Clarence pour lui rendre le goût de la vie. C’est 
le stade religieux par lequel Georges comprend enfin que l’existence est don et non dû, que "tout est 
grâce". Tout ce dont il a été dépouillé et tout ce qui pour lui avait perdu sens et valeur va lui être rendu, 
mais transfiguré. Que s’est-il donc passé ? Georges n’a pas parcouru des distances immenses, ni 
accompli de grandes choses aux yeux du monde, il a vécu une conversion, ce qui est chemin infiniment 
plus exaltant et aventure autrement plus inattendue. Comme le dit Kierkegaard à propos du chevalier de 
la foi, il a sauté dans l’infini mais est retombé si vite qu’on pourrait croire qu’il est resté sur place. Rien 
n’a changé, et pourtant… 

          P.- E.  C.  
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LE CONTE D’HIVER D’ERIC ROHMER (1992) 

 
 
Parmi les nombreux chefs-d’oeuvre de Shakespeare, il 
me semble que le Conte d’hiver mérite une place 
particulière, car c’est le plus émouvant. […]. Le Conte 
d’hiver, la pièce où l’humanité de Shakespeare 
transparaît mieux que partout ailleurs, la même où, pour 
la première fois, ce théâtre s’ouvre silencieusement à la 
possibilité d’une transcendance. Cette conjonction ne doit 
pas être un effet du hasard. 
 
René Girard, in Shakespeare, les feux de l’envie. Editions 
Grasset 
 
 
Fiche technique  
 
Scénario : Eric Rohmer ; Image : Luc Pages ; Son : Pascal Ribier ; Musique : Sébastien Erms 
Montage : Mary Stephen ; Pays : France ; Sortie : 1992 ;  Technique : couleurs ; Durée : 1 h 54 
Interprétation : Charlotte Very (Félicie), Frederic Van Den Driessche, Hervé Furic, Michel Voletti.  
 
 
Résumé  
 
Félicie hésite entre Loïc l’intellectuel et Maxence le coiffeur. Mais l’amour de sa vie, c’est Charles, le 
marin au long cours qui lui a donné un enfant et qu’elle a perdu à la suite d’une erreur d’adresse. Dans 
la confusion de ses sentiments, Félicie va progressivement découvrir le sens de sa fidélité à Charles, et 
du pari qu’elle doit faire pour l’improbable chance de le retrouver. Rohmer nous livre l’émouvant portrait 
d’un personnage soulevé par une foi qu’elle ne peut formuler.   
 
 
Le cinéaste  
 
Eric Rohmer est d'abord professeur de lettres, germaniste et écrivain. Il publie un roman, Élisabeth, en 
1946. Rohmer écrit ensuite pour différentes revues, et fonde La Gazette du cinéma où il fait la 
connaissance de Jean-Luc Godard, Jacques Rivette, François Truffaut, ou encore Claude Chabrol — 
avec lequel il signe en 1957 un livre sur Alfred Hitchcock. Ce groupe se dirige d'abord vers la critique, au 
sein des Cahiers du cinéma, dont Rohmer devient rédacteur en chef de 1957 à 1963. Ils vont 
rapidement fonder ce qui deviendra "la Nouvelle Vague". En 1959 il réalise son premier long-métrage, 
Le Signe du lion, un film à l'aspect très novateur (étonnant, pour l'époque, dans ses digressions et son 
sens du rythme lent), sorti sans grand succès trois ans plus tard. En 1962, il crée avec Barbet 
Schroeder, la société Les Films du Losange, qui produira la majorité de ses films. 
 
La même année, il entame un cycle de six films baptisé Contes Moraux. Ce sont des intrigues 
sentimentales sur des thèmes chers au cinéaste (l'amour et le hasard, le destin), sur un canevas 
commun : le choix de la femme, la tentation de l'infidélité puis le retour vers l'élue. Son style fera aussi 
sa marque, entre profondeur, raffinement et légèreté. Les dialogues y sont souvent sophistiqués et très 
littéraires. Sa direction d'acteur est assez épurée et sa mise en scène simple et efficace. Ma nuit chez 
Maud (1969), et Le Genou de Claire (1970, Prix Louis-Delluc) sont particulièrement remarqués. 
 
Les Comédies et Proverbes forment le deuxième grand cycle, où chaque film illustre à sa manière une 
phrase tirée de la sagesse populaire, inventée pour les besoins de la cause le cas échéant. Dans cette 
série, Le Rayon vert (1986), film en partie improvisé obtient le Lion d'Or à Venise. Les années 1990 sont 
marquées par les Contes des quatre saisons, dans lesquels le cinéaste poursuit son exploration des 
jeux et des hasards amoureux. Simultanément, il réalise des films hors de ses séries, comme La 
Marquise d'O (1976, d'après Heinrich von Kleist), Perceval le Gallois (1979, d'après Chrétien de Troyes) 
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ou les 4 aventures de Reinette et Mirabelle (1987), Triple Agent (2004) et Les Amours d'Astrée et de 
Céladon (2007). 
 
Rohmer est un exemple parfait du cinéma d'auteur à la française écrivant seul ses scénarios, qu'ils 
soient originaux ou adaptés d'œuvres littéraires comme La Marquise d'O (1976) ou Perceval le Gallois 
(1978). Il choisit souvent de jeunes comédiens inconnus mais fait aussi appel à des acteurs confirmés 
comme Jean-Louis Trintignant (Ma nuit chez Maud, 1969) ou André Dussollier (Le Beau Mariage, 1982). 
Éric Rohmer a révélé les comédiens Arielle Dombasle, Pascal Greggory et Fabrice Luchini. 
 

            (Wikipedia) 
  

 

                                  
Félicie dans la cathédrale: "j’ai vu"                Le Conte d’Hiver : la statue s’anime         Loïc, amour ou amitié ? 
 
 
Commentaire   
 
Félicie, comme son nom l’indique, est un cœur simple en quête de bonheur.  Un cœur simple dans un 
monde compliqué, dont elle ne maîtrise pas vraiment la langue : elle prend un mot pour un autre et son 
intelligence toute intuitive peine à se faire comprendre de son entourage qu’elle exaspère ou déroute. 
Comme beaucoup de ses contemporains, Félicie hésite en amour et se heurte à ses contradictions. 
Choisira-t-elle l’intellectuel (catholique) Loïc, dont elle a reconnaît qu’il lui a "beaucoup appris", mais dont 
elle devine la difficulté à sortir de son monde livresque ; ou Maxence le coiffeur rassurant, avec qui elle 
part vivre à Nevers. Où commence l’amour, où finit l’amitié ? Rien n’est simple quand on est en plus fille-
mère d’une enfant de 5 ans, née d’un amour fou, perdu à la suite d’une erreur d’adresse (toujours les 
lapsus). Surtout quand son cœur est pénétré de l’inconscient espoir de retrouver Charles, le marin au 
long cours, père de son enfant. Empêtrée dans son désordre amoureux, Félicie serait seulement irritante 
d’égocentrisme, si l’on ne comprenait qu’elle est en train d’accoucher, dans les larmes, du vrai désir qui 
donnera sens à sa vie.  
 
Désordre amoureux 
 
Le séjour à Nevers agira comme un révélateur. Dans l’église, Félicie qui n’a pas la foi a une sorte de 
vision (comme Sainte Bernadette dont on visite la dépouille un peu avant ?)  Elle "voit" : elle "voit sa 
pensée" et comprend clairement que sa place n’est pas là, près de Maxence. Revenue à Paris, elle 
retrouve Loïc qu’elle veut aimer d’amitié ; celui-ci l’emmène voir le Conte d’Hiver de Shakespeare au 
théâtre. Mise en abyme, un Conte d’Hiver en cachait donc un autre et Rohmer le cinéaste dévoile 
l’amoureux de littérature. Dans la pièce de Shakespeare, une morte revient à la vie, grâce aux sortilèges 
d’une magicienne. Encore faut-il que le roi veuf et sa famille risquent l’acte de foi nécessaire au miracle : 
"Il faut que vous éveilliez votre foi".  
 
Bouleversée, Félicie comprend que seule la foi peut réaliser le miracle, alors que Loïc le catholique 
s’interroge sur les ambiguïtés de la pièce, trop "magique" à son goût. Dans la voiture, Félicie reformule à 
sa façon le pari de Pascal : "même si j’ai très peu de chance de retrouver Charles, ce serait un bonheur 
tellement grand que je veux bien donner ma vie pour le courir". Emu à son tour, Loïc lui parle de la foi. 
Félicie ne croit pas en Dieu ("je ne lui demande rien"), pourtant elle est bien proche de l’acte de foi, plus 
proche de Loïc qui au fond ne veut pas du pari.  
 
Il faut saluer au passage l’éloge de la culture que fait Rohmer. Littérature, théâtre, philosophie, tout y 
passe…mais ce n’est pas toujours le plus cultivé qui en comprend le mieux les enjeux d’existence. 
Félicie s’embrouille dans la réminiscence, confond Pascal et Victor Hugo, mais finit par y voir plus clair 
que Loïc…    
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Comme tout conte, celui-ci se termine par le happy-end attendu. Mais rien de mièvre dans les 
retrouvailles. Quand le rêve devient réalité, quand le roman-photo des vacances prend le visage d’un 
inconnu sur une banquette, le premier mouvement est de fuite. Le second d’accueil de  l’incroyable don 
que prodigue le hasard ou la Providence.  
 
Comme toujours Rohmer fait d’abord œuvre de moraliste : il peint les mœurs contemporaines, en 
épingle les poncifs sentimentaux, les conversations les plus banales…l’instabilité affective des êtres, 
dominés par leurs sentiments et incapables d’une décision. Après le roman-photo du début, dont on 
devine qu’il correspond moins à la réalité qu’au souvenir que va entretenir Félicie, les premières minutes 
du film installent un climat de déambulations indéfinies dans la ville. D’une maison à une autre, d’un lieu 
à un autre, Félicie passe sa vie dans les transports en commun. On se perd en croyant se chercher. 
Eternel nomadisme, perte de soi, perte de l’autre : Charles fut perdu sur un quai de train, et Félicie 
ignorait jusqu’à son nom. Au plan affectif, c’est la même errance: "Ce n’est parce que j’aime Loïc 
d’amitié et que je suis attiré par Maxence que je vais renoncer à Charles" dit à-peu-près Félicie à sa 
mère abasourdie… Rohmer avait illustré dans Les nuits de la pleine Lune (1984) le proverbe : "Qui a 
deux maisons perd la raison ; qui a deux femmes perd son âme".       
 
Mais plus profondément que ce constat, Rohmer s’attache à nous montrer des êtres capables de se 
surpasser eux-mêmes, et de s’arracher aux déterminations sociales et aux conformismes. Félicie est 
l’un de ces êtres dont la ténacité maladroite finit par émouvoir car elle s’achève dans une vraie décision, 
un vrai pari, quand l’intellectuel Loïc parle de la foi…sans vraiment croire.   
 
Le pari de Félicie  
 
Qu’est-ce que la liberté ? Félicie dépasse la vision adolescente de l’indépendance, puis la vision 
moralisante du choix. Choisir n’est pas toujours le signe d’une liberté plénière…quand elle se décide 
pour Nevers, elle le fait "parce qu’il faut choisir", sous la pression d’un nécessité purement extérieure.  
Mais elle pressent qu’elle n’est pas encore libre, qu’elle ne le sera que lorsqu’elle consentira à un appel 
inscrit dans sa nature. "Ce qu’il faut c’est que la question du choix ne se pose pas" dit-elle à deux 
reprises.  D’où la réflexion sur son amour pour Charles qu’elle perçoit comme inné, donné… jusqu’à 
invoquer la réincarnation pour l’expliquer ! D’où aussi son agacement lorsque les hommes ne lui 
résistent pas. "Je ne peux pas m’empêcher de trouver cela bizarre". Car Félicie recherche l’absolu, pas 
le compromis. "Je n’aime pas ce qui est vraisemblable", dit-elle encore.   
 
Le rôle du "pari" de Pascal peut ici surprendre, si l’on en fait une lecture volontariste, à la façon d’un 
certain existentialisme : je prends une décision, dans une totale ignorance de la vérité (je ne sais pas si 
Dieu existe, si je retrouverai Charles), et je m’y conforme contre vents et marées. Or il semble que 
Rohmer fasse une lecture bien plus juste du pari. En fait, on ne parie que pour ce qui nous semble 
délectable, notre bonheur. Certes Pascal cherche à préparer le terrain en inquiétant le libertin, en lui 
montrant sa misère tant qu’il ne se tourne pas vers Dieu. Mais il sait que c’est Dieu qui inspire le désir de 
bonheur et non un raisonnement humain. Signalons que Rohmer avait déjà médité sur le pari Dans Ma 
nuit chez Maud, film tourné à Clermont (ville de Pascal), où le personnage principal vivait l’épreuve 
d’une tentation amoureuse.  
 
Curieusement, Loïc est mal à l’aise avec le pari, comme si sa foi manquait au fond de ce désir… Cruelle, 
Félicie lui demande de prier "vraiment" pour elle, afin qu’elle retrouve Charles…Serait-ce cette prière qui 
permet le miracle ?  
 
Ce que Félicie a compris du pari, c’est que l’objet de son désir le plus haut mérite bien que l’on risque 
toute sa vie. D’abord parce que cela lui évitera "de faire des choses qui l’empêchont de retrouver 
Charles". Ensuite, parce que "vivre dans l’espoir, c’est une vie qui en vaut bien une autre". Enfin, parce 
que c’est la foi (la confiance) et donc l’amour, qui libère le pari en nous, et non un calcul de chance. 
Ainsi, Félicie est-elle malgré elle un personnage "religieux", au sens où elle perçoit que le sens d’une vie 
appelle à tout risquer, à tout donner… "je suis au fond bien plus religieuse que toi" dit-elle justement à 
Loïc.    
 
Le film pose enfin la question des rapports du merveilleux (le conte) et du religieux. Le merveilleux est à 
la jonction de la pièce de Shakespeare et du film. Dans le dénouement de la pièce, lorsque la statue 
s’anime, on insiste sur le fait qu’il ne s’agit pas d’une "magie ordinaire". Elle suppose la foi, bref l’amour. 
C’est donc l’amour et la foi qui permettent le miracle. "Ta foi t’a sauvé". Peut-être le partage  entre 



_______________ 
 

 Document issu du site © www.enseignement-et-religions.org – 2009 15/25 

merveilleux et religieux consiste-t-il dans la liberté ? Car aucun miracle ne peut se faire sans notre 
consentement : "Quand bien même un homme ressusciterait d’entre les morts, ils ne croiraient pas" dit 
le Christ à la fin de la parabole du pauvre Lazare.   
 
Ainsi, parce que Félicie a trouvé la confiance et l’amour, le miracle est-il possible. On s’est perdu sur un 
quai de gare, on se retrouve dans un bus. Et pourquoi pas ? La grâce de Rohmer, c’est de nous donner 
à voir (et aimer) des personnages immergés dans une société où la massification menace, où les forces 
impersonnelles semblent tout niveler. Mais parce que ses héros gardent dans le cœur un lieu secret de 
pureté, ils parviennent à se soulever au-dessus de leur destin : "J’ai compris dans cette minute que 
j’étais seule dans l’univers, et que c’était à moi de choisir, et que je n’avais pas à me laisser faire par qui 
que ce soit".    

           X. D 
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LA LEGENDE DU SAINT BUVEUR, DE ERMANNO OLMI 

 
 

 
 
 
Qui boit trop de vin s’enivre       
Qui s’enivre dort bien 
Qui dort bien ne pèche pas 
Qui ne pèche pas est un saint 
Qui est saint ira au ciel 
Donc, qui boit trop de vin ira au ciel ! 
 
 
Fiche technique  
 
Italie-France - 1988. Réal.: Ermanno Olmi. Scén.: Ermanno Olmi avec la collaboration de Tullio Kezich, 
d’après la nouvelle de Joseph Roth "Die Legende vom heiligen Trinker". Dir. Photo : Dante Spinotti. 
Déc.: Gianni Quaranta, Jean-Jacques Caziot. Cost.: Anne-Marie Marchand. Mont.: Ermanno Olmi, 
Paolo Cottignola, Fabio Olmi. Mus.: Igor Stravinski. Prod. : Roberto Cicutto, Vincenzo De Leo pour 
Telemax (France), Aura Film/Cecchi Gori Group/Tiger Cinematografica/RaiUno (Italie) 
Int. : Rutger Hauer (Andreas Kartak), Anthony Quayle (le vieux monsieur distingué), Sandrine Dumas 
(Gaby), Dominique Pinon (Woitech), Sophie Segalen (Caroline), Cécile Paoli (la vendeuse du magasin 
de maroquinerie). Jean-Maurice Chanet (Daniel Kanjak), Joseph De Medina (l’homme gras), Françoise 
Pinkwasser (la femme de l'homme gras), Franco Aldigheri (le policier). 
Dist.: Bac Films. Durée: 125 mn. 
 
 
Résumé 
 
Le long de la Seine, Andreas Kartak, ancien mineur de Silésie devenu clochard, titube. Un vieil homme 
distingué et mystérieux l’aborde et lui donne 200 francs avec pour seule contrainte de rapporter cette 
somme à l’église Sainte-Marie-des-Batignolles où se trouve la statue de sainte Thérèse de Lisieux. Un 
film déroutant, au tempo ralenti et à la superbe photographie. La manière dont l’esprit œuvre 
discrètement dans les vies en apparence les plus dispersées ne saurait être saisie par aucune caméra, 
mais Olmi sait heureusement en saisir les effets avec talent. 
 
 
Le réalisateur  
 
A la fois réalisateur et chef opérateur, ce qui frappe de prime abord chez lui, ce sont ses qualités de 
trouveur de sources de lumière que tous les cinéastes pourraient lui envier. Hélas, Olmi filme peu, sa 
santé étant fragile. Il n’a tourné que douze longs métrages en 30 ans parmi lesquels L’Arbre aux sabots 
(palme d’or à Cannes en 1978) et A la poursuite des étoiles (1983), ou encore Les fiancés (1963) et Il 
posto que Godard vénère. Inclassable, son sentiment est qu’"on ne fait pas un film sincère et vrai si l’on 
cherche à se calquer sur les systèmes de production actuels". Inventeur d’un populisme onirique et 
documentaire qui précède de quelques dizaines d’années la plupart des tendances contemporaines du 
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cinéma "social", un seul de ses plans vaut l’œuvre complète de Ken Loach qui, au demeurant, n’a pas 
oublié de s’en inspirer. "Il faut respecter le rythme de la vie, prendre le temps de comprendre". Une telle 
œuvre est passablement hétéroclite : s’il ne saurait renier l’influence de Bergman, ce cinéma évoque 
surtout Pasolini voire Fassbinder, le seul peut-être avant lui, à avoir su (dans Lola ou Lili Marleen) 
maquiller les athlètes en biche au regard mouillé. Lion d’or à la Mostra de Venise 88, La Légende du 
saint buveur marque une rupture dans ses conditions de réalisation, mais s’inscrit tout-à-fait dans la 
continuité de son œuvre. Sa mise en scène y est toujours d’une merveilleuse élégance, toute d’ellipses 
et d’accélérations infimes. La nouveauté est ailleurs : jusqu’alors Olmi avait toujours refusé d’"adapter 
une œuvre à l’écran", cela lui "paraissait inutile. Un beau livre est un beau livre. On peut peut-être en 
tirer un beau film, mais avant tout, c’est un beau livre". Or La légende est inspirée d’un texte existant (du 
grand écrivain autrichien Joseph Roth). Par ailleurs, le même Olmi avait pour habitude de faire tourner 
amis et voisins : "Quant à faire tourner des comédiens professionnels ? Pourquoi faire ? Ces gens là se 
préoccupent uniquement de leur apparence. Ils veulent être untel, c’est-à-dire eux-mêmes. Je préfère 
l’authenticité des amateurs. Un employé qui joue un employé a quelque chose de vrai, de sympathique, 
quelque chose de plus naturel parce qu’il ne doute absolument pas de ce qu’il donne à voir". Et le voilà 
qui utilise des acteurs professionnels connus (en particulier pour le rôle principal), même si les 
compagnons d’infortune d’Andreas, clochards et vagabonds, ont bien, eux, été recrutés sur place avant 
de repartir sous les ponts une fois le tournage achevé. Enfin, dernière entorse à sa ligne de conduite, le 
voilà qui quitte sa Lombardie natale et l’Italie pour venir à Paris. Ce film qui ne ressemble pas à grand-
chose de connu est donc, à bien des égards, un tournant dans son œuvre. 
  
 
Le genre 
  
En 1984, Olmi est atteint d’une grave maladie qui le laisse paralysé plusieurs mois. Lorsqu’il se remet à 
tourner, il délaisse les films trop ancrés dans une réalité et préfère mettre en scène des paraboles, plus 
abstraites sans doute, mais tout aussi géniales : des métaphores sur la vie. Le "saint buveur", ses 
compagnons de misère et les êtres de hasard qu’il rencontre (dépêchés par on ne sait pas toujours qui, 
Dieu ou Satan) appartiennent au petit peuple des vitraux et des santons. Qu’ils soient humblement pétris 
de notre glaise ou d’essence surnaturelle, ils sont tous l’expression sereine d’un merveilleux chrétien. 
On ne peut pas manquer de penser à la parabole des talents dans l’Evangile de Matthieu : "Il en sera 
comme d’un homme qui, partant pour un voyage appela ses serviteurs et leur confia ses biens. A l’un il 
donna cinq talents, à l’autre deux, et à l’autre un : à chacun selon sa capacité ; puis il partit". Le film, lui, 
s’ouvre sur les berges de la Seine, à la hauteur du pont de Grenelle, un vieux monsieur bien mis accoste 
un clochard aux yeux bleus dont la démarche ne lui semble pas bien assurée. Et il propose de lui prêter 
200 francs, "une somme ridicule pour un homme comme vous". Mais il s’agit bien d’un prêt et non d’un 
don : "Je sais que vous êtes un homme d’honneur. Aussi, quand vous serez en mesure de payer votre 
dette (…) si votre conscience vous interdit de rester mon débiteur. Vous prendrez l’argent et vous le 
rendrez au prêtre à la fin de la messe.". Mais où les rendre ces 200Frcs ? A Sainte-Marie-des-
Batignolles où réside la statue de Thérèse de Lisieux. "S’il y a quelqu’un avec lequel vous êtes vraiment 
en dette maintenant, c’est la petite Thérèse". Andreas promet, et il va boire, beaucoup puisqu’il est 
buveur, boire jusqu’à voir double, c’est-à-dire être doté de la double vue : il voit ses parents morts. Il 
parle avec une petite fille aux grands yeux noirs, au beau visage de paysanne italienne. Elle a un col 
blanc, des gants blancs, un sac blanc. Elle dit qu’elle s’appelle Thérèse. Hallucinations d’ivrogne ? Quel 
mépris pour l’ivresse que le vin procure ! Pratiquer l’alcool permet bien au contraire de faire sortir 
l’existence de son ornière et de parvenir à la familiarité avec les dieux. In vino veritas : De signes en 
"miracles", de rencontres inattendues en trouvailles inhabituelles il lui arrive plus de choses en trois 
semaines qu’en dix ans. Andreas trouve un peu de travail, rencontre la femme autrefois aimée, revoit 
ses amis, le bon larron qui lui vient en aide, le mauvais larron qui hypocritement lui soutire son argent, 
tombe amoureux d'une danseuse aux moeurs faciles et qui finalement - la passion envolée - lui dérobe 
son pécule. Par deux fois, Andreas se voit remettre un portefeuille contenant des billets, ceux-là mêmes 
qui vont lui permettre de remplacer ceux que dans sa chute il s'acharne à transformer en libations, verre 
de rouge après verre de rouge, dans un rituel qui est à la fois un chemin de croix et une voie pavée de 
roses vers la mort et la rédemption.  
 
 
Quelques éléments  
 
C’est un film presque muet qui a la lente beauté des rêves. Le temps passe sur les lumières roses du 
soir et les petits matins bleus. Des personnages apparaissent et disparaissent en musique, comme au 
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cirque. Comédie humaine, sans dérision aucune, car il y a une vénération profonde à l’égard des trésors 
cachés de la pauvreté (pauvreté matérielle, mais aussi pauvreté en esprit, misère de l’âge, misère 
physique, et partout, misère spirituelle). 
 
La Légende du saint buveur se développe sur trois plans :  
 
- Le registre réaliste est entrecoupé de souvenirs situés en Pologne ou dans le nord de la France, et 

d'apparitions, celle des vieux parents dans le café pendant la nuit d'orage, celle de la petite Thérèse 
qui vient à deux reprises rappeler à Andreas les termes de sa promesse. Avec le recul, on peut 
d'ailleurs se demander si le vieux monsieur distingué qui par deux fois vient donner deux cents francs 
à Andreas n'est pas lui-même une théophanie : Il n’y a que Dieu pour habiter sous les ponts avec un si 
beau pardessus. Et puis qui d’autre oserait demander un aussi terrible engagement pour un clochard 
que de rapporter dans une église un argent pourtant si nécessaire pour affronter la dureté de la vie. Ce 
qui donne à croire que cette hypothèse est la bonne, c’est cette idée très belle, qui court d’une 
séquence à l’autre, dans laquelle l’enveloppe si précieuse contenant les 200 francs "pour la petite 
Thérèse" se remplit toujours : ils ont beau disparaître dans les verres de vin rouge, les mains des 
pickpockets, les rêves, les vapeurs d’alcool. Toujours ils reviennent. Car cet argent, reçu par charité, 
est rédempteur et non pas corrupteur. Comme un viatique indéfiniment reconstituable, Andréas va 
jusqu’au bout le dépenser avec générosité, le répandre, l’offrir sans regarder à la dépense. Il est si 
disponible Andreas, si bon. Comme un sarment pressuré par la vie, il se répand en libations "pour la 
gloire de Dieu", ne cesse de transformer le don reçu en ballons de rouge dans lesquels il sacrifie tout 
espoir mondain et qu’il boit, jusqu’à la lie. Et il pleure des larmes sans fin. Larmes de vin. Larmes de 
sang. Aucune tristesse cependant, mais bien plutôt une mélancolique allégresse devant le doux trépas 
de ce pauvre pécheur devenu saint parce qu’il a essayé jusqu’à la mort d’être fidèle à une promesse 
faite à un inconnu : "je vous donne ma parole que je ne manquerai pas de parole".  

 
- Pour mettre en scène ce qu'il faut bien appeler une parabole, Olmi a choisi de dépasser le réalisme 

immédiat pour créer une sorte de décor fantastique. Un décor d’une tristesse pleine de tendresse avec 
des boutiques ombreuses et des cafés au zinc hospitalier. Si le héros est un clochard céleste, le 
personnage principal est sans doute Paris que l’œil "étranger" d'Olmi a su "voir" alors que nous ne 
savons plus la regarder, écrasés aussi que nous sommes par une architecture de béton que le 
cinéaste a soigneusement évité de représenter (mais le ver est déjà dans le décor : à l'extrémité du 
pont de Bercy, qui est un des lieux familiers du film, se dressent les grues qui achèvent ce qui est 
devenu le monstrueux ministère des Finances). Certes, il filme Paris tel qu'il est, mais le choix des 
lieux, la nature des cadrages donne déjà à la ville un caractère fantasmatique. Aidé de son chef 
opérateur, Dante Spinotti, qui excelle à saisir les bleus, les gris, parfois les ocres, les atmosphères 
nocturnes ou pluvieuses, Olmi s'approprie une ville de quartiers populaires, de petits appartements, de 
bars crasseux ou de brasseries aux verreries luisantes, de cours intérieures et de façades solennelles, 
de vieux ateliers de tailleurs ou de boutiques de maroquinerie. Nous reconnaissons très bien les 
extérieurs qu’il choisit (Bercy, le pont de Tolbiac, l’église des Batignolles et beaucoup d’autres lieux 
que le cinéma français n’a guère coutume d’explorer), mais en même temps, tout est transfiguré, tout 
semble appartenir à une réalité autre, intemporelle, sans voitures ou presque, et peuplée d’êtres bien 
différents des simples badauds de la rue. C’est dans ce Paris merveilleux qui mélange les calèches 
des années 30 au métro aérien des années 80 que notre athlète alcoolique court après la sainte pour 
lui rendre deux billets de 100 francs. 

 
- Le travail sur le décor procède d'une démarche stylistique. Le récit de Roth se situe dans les années 

trente et a priori rien n'empêche de penser que le film appartient à cette époque-là : modes de 
comportement, faune nocturne, étranges personnages qui semblent parfois tout droit sortis de Freaks 
et où l'on retrouve le génie d'Olmi dans l'invention des visages et des corps, décors vieillots de certains 
bars, notamment le Tari-Bari où Andreas vient régulièrement se réfugier, valeur de l'argent, puisqu’il 
donne leur valeur d’avant guerre à des billets de banque des années 80, fiacre lors de la promenade à 
Fontainebleau. D'autres références renvoient par contre aux années cinquante, par exemple le taxi 
Peugeot 403, le magazine de cinéma à l'étalage du kiosque près du pont de Bercy et dont la 
couverture représente une Brigitte Bardot juvénile. En fait, Olmi a choisi une sorte de collage 
intemporel qui respecte le caractère légendaire ou fabuleux de son récit en le situant à une époque qui 
est la synthèse du passé présent, en un lieu qui est une ville avec la multiplicité des aventures que l'on 
peut y vivre et des rencontres que l'on peut y faire mais qui est la ville par antonomase. En ce temps-là 
à Paris vivait... comme l'on pourrait dire en ce temps-là en Galilée... 
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Commentaire  
 
Chronique d’une agonie 
 
Le film se termine par cette citation de Joseph Roth : "Que Dieu nous donne à nous autres buveurs une 
mort aussi douce et aussi belle". Le roman comme le film parlent de la mort, "mais pas comme un 
anéantissement, précise Olmi, comme un acte de vie". Ainsi que le disait la petite Thérèse elle-même : 
"je ne meurs pas, j’entre dans la vie". La mort n’est pas un coup d’arrêt brutal, une fin, c’est une irruption 
par effraction de la vie éternelle : "Nous ne mourrons pas de mort, nous mourrons de vie" disait sainte 
Thérèse d’Avila. Or le sujet du film est une agonie, c’est-à-dire, selon l’étymologie un combat avec la 
mort : combat de Jacob avec l’ange. Andréas subit une pression croissante de la vie éternelle en lui, un 
travail multiforme de la grâce qui prépare sa pâque : il croise des amis d’enfance depuis longtemps 
disparus, la femme qu’il aima autrefois, lorsqu’il était mineur en Silésie et pour qui il commit un crime ; 
même ses parents. A tous il offre ce qu’il a ; à une jolie danseuse de cabaret aussi, qui l’entraîne dans 
une escapade sous la pluie à Fontainebleau, puis le dépouille. Le récit se déroule en deux heures mais 
ne dure peut-être qu’une seconde, la dernière seconde de la vie d’un homme. Dans cette bulle de temps 
expansé (la durée du récit), notre clochard voit des fragments épars de sa vie, puis meurt comme il aura 
vécu les dernières années, "en homme d’honneur mais sans adresse".  
 
Si, comme le veut Spinoza, la philosophie ce n’est pas "apprendre à mourir", mais "une méditation sur la 
vie", le cinéma selon Olmi n’oppose pas ces deux dimensions de l’existence : "la proximité de la mort 
ramène à l’innocence et l’innocence aux questions fondamentales". Entre l’insouciance de l’enfant qui 
s’émerveille de chaque instant comme s’il était le premier et le dénuement du moribond qui vit chaque 
moment comme s’il pouvait être le dernier, la distance n’est pas grande. L’existence s’y manifeste sous 
cette lumière vive et crue qui lui confère une intensité et un prix inestimable. A quarante ans, Andreas 
possède encore l’esprit d’enfance. Comme les enfants il regarde le monde avec un œil neuf. Comme 
eux, il vit dans l’instant présent. Mais cet instant n’est plus instable. Il est "atome d’éternité". Aussi 
lorsqu’il repense au passé ne s’agit-il pas d’un retour en arrière mais du passé qui envahit le présent au 
point de coexister avec lui : passé et présent se mélangent : la femme aimée hier/la danseuse 
rencontrée aujourd’hui ; l’ami d’enfance devenu champion de boxe, l’argent qui rentre/Le copain pauvre 
et menteur, l’argent qui file. Par la coexistence d’époques différentes, Olmi abolit le temps. Ou plus 
exactement, il nous montre Andréas passer du temps de la chute, temps de l’altération où les pécheurs 
ne cessent de se dégrader, de se disperser en conséquence de leur faute, à un temps réconcilié, un 
temps racheté, dans lequel le présent se forme sans effort par la convergence du passé le plus lointain 
et d’un avenir sur lequel ne pèse aucune incertitude. Il entre progressivement dans ce que les 
théologiens nomment l’aevum, cette image mobile de l’éternité, où la mémoire est à ce point spiritualisée 
que l’avant et l’après y semblent insérés dans un présent pour ainsi dire permanent. Ce qui était 
successif apparaît simultané et la succession temporelle, de moins en moins angoissante, de moins en 
moins perceptible, tend à s’effacer devant l’instantanéité de l’appréhension. Un des bienfaits de la mort, 
ne serait-ce pas de nous restituer les plus hauts moments de notre passé, non pas tels qu’ils furent, 
mais tels que nous les voyons à travers le prisme de l’irréparable ? De nous rendre la présence avec 
toute la magie, toute l’auréole du souvenir ? Un bonheur filtré, purifié par la mémoire. 
 
Vers le port… 
 
En juxtaposant image réelle et reflets, Olmi libère son héros des contraintes de l’espace. Il préfigure son 
entrée dans une autre dimension, l’apparence devient transparence. 
 
Depuis l’entrevue avec ce mystérieux émissaire (Anthony Quayle) jusqu’à son dernier soupir dans une 
sacristie, va se produire le prodige d’une renaissance. Cette rencontre insolite, un beau soir d’automne, 
est comme l’annonce de l’heure de sa mort : l’Ange du Seigneur ne lui demande pas de remettre de 
l’ordre dans ses affaires, ni de se préparer au jugement, mais lui rend sa dignité en lui faisant confiance. 
Pour Dieu, redonner confiance, c’est réparer la liberté, libérer la liberté pour ainsi dire. Celle-ci avait été 
blessée, ankylosée par les mauvais choix passés, et Dieu la retourne de l’intérieur. Et ce, dès la 
première scène, dans un très pur champ/contre champ : "Où allez-vous mon frère ?", "…je ne savais 
pas que j’avais un frère…". "Où je vais ? Qui sait ?". La volonté blessée par ses errements ne parvient 
plus à s’orienter : Quelle direction déterminer ? Quelle est la voie à suivre ? Bateau ivre incapable 
d’accoster à bon port, ce sublime clochard est à notre image : être disjoint et en exil, ne sachant 
comment en sortir. Homo viator, telle est la condition humaine mise à nue, sans domicile fixe, sans lieu 
naturel où trouver le repos. "Sans adresse", Andréas reçoit tout de même un indice de la part de 
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l’inconnu : "N’oubliez pas l’adresse de la sainte". Celle-ci habite une église ; et qu’est-ce que l’Eglise 
sinon cette matrice qui met Dieu au monde et engendre ses enfants à la vie éternelle ? L’Eglise est ce 
mystère féminin de réceptivité à l’initiative de grâce divine qui, comme une ancre, suspend le monde au 
ciel. Le ciel, voilà le bon port ! L’âme est inquiète tant qu’elle ne repose pas en Dieu. Pour en trouver le 
chemin, Andréas devra emprunter la "petite voie" de Thérèse, la suivre comme Dante sa Béatrice dans 
la Divine Comédie. En cela, le film est profondément catholique : non seulement en ce qu’il donne à voir 
un Dieu qui passe par des hommes, mais plus encore, par l’importance qu’il accorde aux médiations 
féminines. "Plus une femme est sainte, plus elle est femme" disait Léon Bloy ; et les personnages 
féminins du film en témoignent : séductrice ou médiatrice, la femme est cette "aide semblable à" 
l’homme qui, de par sa grande proximité avec le mystère des origines, peut soit se laisser séduire par 
l’esprit subtil et, à l’instar d’Eve, le détourner de son but, soit comme la reine du ciel, prier "pour nous 
pauvres pécheurs, maintenant et à l’heure de notre mort", afin de nous ouvrir la "porte étroite". Jusqu’à 
cette porte de sacristie entrouverte l’itinéraire du personnage aura été très exactement balisé au travers 
de ce Paris surnaturel : le pont de Bercy, le bistrot de la Gare, le Tari Bari… Un Paris hors du temps et 
duquel Olmi a éliminé tout ce qui pourrait se rattacher à aujourd’hui. Les cafés, les hôtels, les boutiques, 
la lumière qui baigne le film dessinent un univers irréel et fascinant. On sait que ce Paris existe, mais on 
se rend compte en même temps qu’il est une création du cinéaste, tel un décor magique et merveilleux 
qui correspond tout à fait à la géographie intérieure d’Andréas. Peut-être n’avons-nous fait que suivre, 
selon le titre célèbre d’un ouvrage de saint Bonaventure l’Itinerarium mentis in Deum, la description 
d’une route qui conduit l’esprit en Dieu.  

           P.-E. C 
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LA VOIE LACTEE DE LUIS BUÑUEL (1969) 

 

                                
 
 
Fiche technique  
  
Titre : La Voie lactée ; Réalisation : Luis Bunuel ; Scénario : Luis Bunuel et Jean-Claude Carrière ; 
Montage : Louisette Hautecoeur, Luis Buñuel ; Musique : Luis Bunuel ; Image :Christian Matras ; Durée : 
101 mn ; Date de sortie : 15 mars 1969 ; Distribution : Paul Frankeur (Pierre), Laurent Terzieff (Jean) ; 
Edith Scob (la Vierge Marie), Bernard Verley (Jésus), Georges Marchal (le jésuite), Pierre Clémenti 
(l'Ange de la Mort), Julien Guiomar (le prêtre), Julien Bertheau (M. Richard), Alain Cuny (l'homme à la 
cape), Michel Piccoli (le marquis de Sade), etc.   
 
 
Résumé  
 
Le surréaliste et peu dévot Bunuel imagine le pèlerinage à Compostelle ("Champ d’étoiles") de deux 
clochards. Sur leur chemin, ils voient se multiplier prodiges et apparitions, tous liés à l’histoire du 
christianisme, Evangile, dogmes et hérésies confondus…Derrière le burlesque iconoclaste, une réflexion 
plus grave qu’il n’y paraît sur la parole divine, la parole des hommes, et leur instrumentation toujours 
possible.   
 
 
Le cinéaste 
 
Né en 1900 en Aragon, Luis Buñuel a grandi au sein d'une famille nombreuse et aisée. Education 
chrétienne chez les jésuites. À 19 ans, il part à Madrid pour commencer des études supérieures, il 
rencontre Salvador Dali et Federico Garcia Lorca, participe au mouvement dadaïste. En 1925, il vient à 
Paris et collabore avec le cinéaste Jean Epstein ("La Chute de la maison Usher", 1928). En 1928, 
Buñuel tourne son premier film Un chien Andalou dont le scénario est écrit en collaboration avec 
Salvador Dalí et qui enthousiasme Man Ray, Louis Aragon et les surréalistes. En 1930, L’Âge d’or 
coréalisé avec Salvador Dalí fait scandale. Entre 1933 et 1935, Buñuel travaille pour des compagnies 
américaines. Lors de la guerre civile d’Espagne, il participe à un documentaire pro-républicain "Madrid 
36", puis se rend aux États-Unis. Il travaille à démontrer l'efficacité et le danger des films de propagande 
nazis. Mais son marxisme le contraint à s'exiler au Mexique en 1947. 
 
Au Mexique, il reprend sa carrière de réalisateur. Los Olvidados est une œuvre poignante et désespérée 
sur les enfants de la rue. El et La Vie criminelle d'Archibald de la Cruz font référence à la psychanalyse, 
la religion,  la bourgeoisie. Nazarin marque l'apogée de sa période mexicaine. 
 
Buñuel se voit proposer un tournage en Europe: il s'agit de Viridiana, qui obtient la Palme d'or au 
Festival de Cannes mais provoque de gros remous politiques, diplomatiques et religieux. Suivent L'Ange 
exterminateur, Le Journal d'une femme de chambre, adaptation du roman d'Octave Mirbeau. Puis 
Buñuel signe son dernier film mexicain, le surprenant Simon du désert. Il vient alors régulièrement 
tourner en France, en particulier avec Jean-Claude Carrière : La Voie lactée, Belle de jour. Il tourne 
Tristana en Espagne. Il reçoit l'Oscar du meilleur film étranger pour Le Charme discret de la bourgeoisie 
et choisit d'arrêter sa carrière de réalisateur en 1976 avec Cet obscur objet du désir. 
 

         (D’après Wikipedia) 
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Enfant terrible du cinéma comme Pasolini, Luis Buñuel partage avec ce dernier un même attrait pour le 
Christ (comme aussi pour Marx et Sade !), et une hypersensibilité aux questions religieuses, alliée à un 
anticléricalisme typiquement espagnol, curieux mélange d’attraction et de répulsion pour l’Eglise, ses 
fastes, son histoire. Lors d’un récent colloque, un ami dominicain de Buñuel (il avait de nombreux amis 
religieux) confiait comment le cinéaste s’était passionné jusqu’à la fin de sa vie pour les questions 
théologiques et par ailleurs comment il vouait une affection profonde à la Vierge Marie. C’est dire les 
paradoxes de celui qui se déclare "athée, Dieu merci", rebelle aux appartenances: "J'ai toujours été du 
côté de ceux qui cherchent la vérité, mais je les quitte lorsqu'ils croient l'avoir trouvée. Ils deviennent très 
souvent fanatiques, ce que je déteste, ou sinon, idéologues".  
 
Filmographie sélective : 1929: Un chien andalou; 1930: L'âge d'or; 1933: Los Olvidados; 1952: El; 1953: 
Les Hauts de Hurlevent 1955: La vie criminelle d'Archibald de la Cruz 1958: Nazarin; 1959: 1961: 
Viridiana; 1962: L'ange exterminateur; 1963: Le journal d'une femme de chambre; 1964: Simon du 
désert; 1966: Belle de jour; 1968: La voie lactée; 1969: Tristana; 1972: Le charme discret de la 
bourgeoisie; 1974: Le fantôme de la liberté; 1977: Cet obscur objet du désir. 
 
"Malgré la difficulté et l'étrangeté du sujet, le film, grâce à la presse et aux efforts de Silberman, sans conteste le 
meilleur promoteur de cinéma que je connaisse, rencontra un succès public très honorable. Comme Nazarin il 
suscita des réactions très contradictoires. Carlos Fuentes y voyait un film de combat, anti-religieux, tandis que Julio 
Cortazar allait jusqu'à dire que le film lui semblait payé par le Vatican. Ces querelles d'intention me laissent de plus 
en plus indifférent. La Voie Lactée à mes yeux n'était ni pour ceci, ni contre cela. Outre les situations et les 
disputes doctrinaires authentiques que le film montrait, il me paraissait être avant tout une promenade dans le 
fanatisme où chacun s'accrochait avec force et intransigeance à sa parcelle de vérité, prêt à tuer ou à mourir pour 
elle. Aussi me semblait-il que le chemin parcouru par les deux pèlerins pouvait s'appliquer à toute idéologie 
politique ou même artistique." (Luis Buñuel, Mon Dernier Soupir, 1982). 
 
 
La Voie lactée ou la théologie entre rire et gravité   
 
Plus agnostique qu’athée, Buñuel réalise un film totalement singulier, car irrésistiblement drôle en même 
temps que parfaitement rigoureux, et sans doute plus grave qu’il n’y paraît. Le film est tissé de citations 
et références théologiques tirées de l’histoire de l’Eglise et des hérésies. Le Père Armogathe dans un 
commentaire intéressant relève aussi de nombreuses références littéraires : Le Criticon de Gracian 
(XVIIè) pour l’épisode des aveugles, Caldéron, le roman picaresque…      
 
Registre et langage cinématographiques : un road-movie surréaliste et théologique  
 
L’unité apparente du film est celle du road-movie, pèlerinage des deux mendiants vers Saint-Jacques. 
Mais cet ordre spatio-temporel classique est sans cesse bousculé par une autre logique. Dans le temps, 
passé et présent alternent par l’irruption, au milieu des événements contemporains, de scènes de 
l’Evangile et de l’histoire de l’Eglise. …Parfois ils se mêlent, comme dans la scène du duel à laquelle 
assistent les clochards….De même, l’épisode des cathares qui endossent les vêtements du pécheur et 
franchissent aussitôt les siècles…Quant à l’espace, il est transcendé par les phénomènes de bilocation 
(le prêtre derrière la porte, etc.). Dans cette logique surréaliste, réel et imaginaire se croisent, comme 
lorsque le coup de feu qui tue le pape dans la rêverie d’un des clochards est entendu distinctement par 
son voisin…comme s’enchevêtrent raison et folie (le prêtre dans le café)…Ainsi le traitement surréaliste 
n’a rien d’un jeu gratuit ou d’une provocation, il exprime l’interrogation profonde du film : quelle réalité 
conférer aux vérités religieuses ? De quoi peut-on être sûr comme croyant ou comme incroyant ? Par 
conséquent, la logique du film est à suivre dans le chemin théologique que Buñuel nous fait emprunter 
avec brio, en envisageant successivement les "mystères" chrétiens, leur rapport à l’Evangile, les 
hérésies qu’ils ont suscitées et leur portée pour aujourd’hui.  
 
Certes, c’est l’occasion pour lui de dénoncer tous les dogmatismes (et pas seulement celui supposé de 
l’Eglise catholique, comme on le verra). Mais on ne peut réduire le film à cette dimension "politique" bien 
réelle. En prenant à bras-le-corps les grandes questions théologiques, en les mettant en situation par un 
va-et-vient constant entre passé et présent, imaginaire et réalité, Buñuel s’interroge sur la portée des 
"mystères" de la foi : comment dire le mystère sans le réduire (problème du dogme) et par contrecoup 
comment éviter la réduction du dogme (toujours paradoxal, liant deux vérités en apparence opposées) à 
un "choix" (haeresies) particulier : une hérésie. Pourquoi enfin ces mystères censés éclairer l’existence 
des hommes leur paraît le plus souvent abstraits, théoriques…Cette dernière question est en quelques 
sorte traitée "par l’absurde" : que se passerait-il si, au coin du zinc, on se mettait à parler de la 

http://www.eleves.ens.fr/aumonerie/seneve/numeros_en_ligne/noel03/seneve013.html
http://www.eleves.ens.fr/aumonerie/seneve/numeros_en_ligne/noel03/seneve013.html
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transsubstantiation plutôt que de la météo, de la double nature du Christ plutôt que des résultats de 
l’OL ? L’effet comique est donc suscité par le constant décalage entre le prosaïque voyage de nos 
clochards et le raffinement de conversations théologiques qui surgissent à contretemps. Mais ce 
comique lui-même interroge : comment se fait-il que ces "questions éternelles" qui engagent notre 
destinée ne puissent être traitées que de façon burlesque ? Est-ce à dire que la théologie ne parvient 
pas à "rejoindre" le souci de la multitude ?   
 
Construction du film  
 
Episodes Déroulement 

(italiques: scènes anachroniques) 
Dogme, question 

métaphysique 
Hérésie 

Prologue documentaire St Jacques de Compostelle   

Introduction - les clochards rencontrent… 
Dieu et la Trinité 
- Evangile de l’enfance 
- Rencontre du Christ enfant portant 
les stigmates 

Dieu Trinité  Iconoclasme ? 
Arianisme ("Le fils 
est moins grand que 
le Père") 

I. Dans le café  - discussion entre le prêtre et le 
brigadier : miracles, eucharistie…  

Le surnaturel 
Foi et raison   

- Hérésie 
eucharistique 
- la foi évidente 
- la foi absurde 

II. La secte adamite Les sectaires gnostiques (Priscillus) 
Cérémonie adamite 
L’orage : blasphème et "réponse"  

L’anthropologie le corps est  
démoniaque, voué  
au néant 

III. En ville - Restaurant : discussion sur la foi, 
le Christ 
- Sade et l’enfant 
- Evangile : Jésus adulte,  
"voici ma mère", parabole  
(mauvais intendant), Cana 

Le Christ Hérésies 
christologiques 
athéisme 

IV. la fête scolaire - Spectacle théologique 
- Vision : assassinat du pape  
(joué par Buñuel) 
- l’hérétique interrogé, les scrupules 
du moine 

L’Eglise et son 
autorité 
 

Les hérétiques en 
général 
Les chrétiens doutant 
du bien-fondé de 
l’Inquisition  

V. auto-stop et accident  L’ange dans la voiture (Lucifer) Fins dernières, enfer L’apocatastase1 

V.I le couvent janséniste - Les convulsionnaires 
- Le duel  

La liberté et la grâce Jansénisme, 
pélagianisme… 

VII. En ville : catharisme   
et mariologie  

- les deux voyageurs- cathares qui 
troublent la cérémonie  
d’exhumation et de crémation 
- miracle du chapelet 
- à l’auberge, le prêtre, récit de  
miracle  
- la nuit : mariologie et théologie  
morale  
- départ et larcin  

Dogmes mariaux,  
virginité de Marie,   
morale sexuelle… 

Catharisme 
(haine du corps)  
Refus de la dévotion 
mariale 

Epilogue :  
à Compostelle 

- la prostituée (Osée 1,92)  
- L’Evangile: "apporter le glaive"  
- guérison de l’aveugle 

  

 
 
Quelques pistes d’interprétation  
 
Le mystère au risque de la parole : Evangile, dogme, hérésie  
 
- Au commencement est l’Evangile, qui est le témoignage d’hommes qui ont connu le Christ, l’ont aimé. 

Parole vive, chaleureuse (cf. scènes de l’Evangile où Jésus sourit, marche, bénit) bien éloignée pour 
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Buñuel de la sécheresse abstraite des dogmes. D’où l’opposition évidente entre ces scènes d’Evangile 
et les épisodes doctrinaires de l’histoire de l’Eglise.  

 
- Pourtant, l’Evangile n’est pas une parole facile : Buñuel évoque les épisodes les plus problématiques: 

"A celui qui a, il sera donné davantage, à celui qui n’a rien, il sera enlevé…" ; "Je ne suis pas venu 
apporter la paix, mais le glaive…"... Buñuel n’édulcore donc rien des difficultés de l’Ecriture, loin d’une 
opposition factice entre un Evangile qui ne parlerait que d’amour et une Eglise qui s’en éloignerait 
sans cesse.  

 
- Ainsi la théologie n’a pas la partie facile: il lui faut suggérer dans des concepts rationnels cette foi 

vivante et déroutante…dire le mystère, qui est par nature indicible, inépuisable…D’où la formulation 
paradoxale du dogme qui loin de vouloir emprisonner le mystère, cherche à en suggérer la richesse, 
tout en le protégeant des divers gauchissements : le Christ est à la fois Dieu et homme, Dieu un et 
trois, la liberté et la grâce…le salut de l’âme et du corps… 

 
- L’hérésie, elle, choisit entre les termes du paradoxe : Jésus est homme et n’est pas Dieu, l’homme 

n’est pas libre, le corps est mauvais, etc. Il est clair que Buñuel ne prend pas du tout le parti des  
hérésies dans le film. Au mieux, il les considère comme provoquant les mêmes abus d’autorité que 
l’orthodoxie (cf. l’évêque gnostique du début, qu’on retrouve sous les traits de l’évêque catholique 
officiant à l’exhumation du personnage – lequel d’ailleurs passe du statut de modèle de la foi à celui 
d’hérétique). L’orthodoxie a au moins le mérite de ne pas choisir entre les termes du paradoxe ! 

  
- Ainsi, Buñuel explore la représentation du mystère dans le dogme, ainsi que – furtivement – dans l’art : 

c’est la séquence de la "Trinité" dérisoire au début. Iconoclaste, certes, mais de bon aloi, si l’on pense 
aux limites de la figuration "occidentale" de la Trinité, parfois guère moins ridicule… 

 
La foi, la raison, le cœur  
 
Les rapports  complexes entre foi et raison sont au cœur du film. La théologie navigue entre deux 
écueils opposés : 
 
- la rationalisation intégrale de la foi, qui en ferait une sorte de déduction naturellement accessible 

(Hegel) : le curé qui indique que tout est clair, et c’est pourquoi "tout le monde est catholique 
aujourd’hui". Mais justement, ce curé est…fou ("Le fou a tout perdu sauf la raison" dit Chesterton).  

 
- le fidéisme pour qui la foi n’a rien à faire avec la raison : "credo quia absurdum" (Tertullien, durcissant 

Saint Paul et son thème de la folie des sagesses humaines). Cette vision est celle de Buñuel, non pas 
en tant qu’athée, mais au contraire c’est cet irrationalisme supposé du dogme qui lui rend le dogme 
sympathique. C’est en effet Buñuel qui parle à travers le personnage masculin dans la chambre : "Ma 
haine de la science m’amènera finalement à cette absurde croyance en Dieu".  

 
La question du miracle est au cœur de cette tension : le miracle est pour l’intelligence à la fois signe et 
obstacle. Car plus qu’une preuve du surnaturel pour convaincre l’incrédule de l’extérieur, le miracle vise 
la foi déjà présente, au moins sous la forme d’un désir latent: "Tu ne me chercherais pas si tu ne m’avais 
déjà trouvé (Pascal)". Dans l’épisode du coup de foudre, le vieux clochard confronté à son compère 
mécréant donne deux interprétations opposées du miracle ou du non-miracle: "J’aimerais que Dieu te 
punisse pour tes blasphèmes" puis "tu crois que Dieu est à ta disposition ?". Or la foudre tombe bien, 
mais qu’est-ce que cela prouve ? Le sceptique restera incrédule. La guérison des aveugles semble à 
l’inverse montrer une crédulité excessive : ils veulent tellement être guéris qu’ils sont prêts à se croire 
guéris, alors qu’ils ne le sont peut-être pas (ils hésitent au bord du trou), à moins qu’ils ne doutent 
encore de leur guérison…tout reste possible encore ! C’est le miracle marial qui semble le plus 
convaincant et qui est traité sans ironie, voire même avec tendresse par Buñuel. Le jeune homme, 
retourné par l’apparition de la Vierge, a compris que "ce n’est pas la raison qui doit être touchée mais le 
cœur", comme il le confie au prêtre. Celui-ci semble hélas peu enthousiaste…alors que lui-même vient 
de relater un autre miracle marial. On croit entendre Péguy : "Il faut se méfier des curés, ils n’ont pas la 
foi ou si peu". 
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 Un film politique 
 
On a vu que l’on ne pouvait réduire La Voie lactée à sa dimension politique de dénonciation du 
dogmatisme clérical ; celui-ci est évidemment souligné par maints épisodes (les déclarations 
d’anathèmes à l’école Lamartine, le procès en Inquisition, etc.). Mais comme le souligne Buñuel dans la 
citation donnée ci-dessus, ce sont tous les dogmatismes qui sont plus largement dénoncés : les 
hérétiques sont tout aussi sectaires que l’orthodoxie, quant à la figure de l’athée (le Marquis de Sade), il 
est présenté explicitement comme un idéologue de la volonté de jouissance, prêt à outrager une enfant 
innocente. Est-il donc sûr que Buñuel se reconnaisse dans un tel personnage ?  
Plus largement, La Voie lactée stigmatise tous les dogmatismes qui prétendent imposer un ordre (ou un 
désordre) social. On sait que Buñuel a attendu longtemps avant d’ouvrir les yeux (grâce à Soljénitsyne) 
sur le stalinisme. Notons aussi que le film a été réalisé au sortir des événements de mai 68, auxquels 
Buñuel a assisté à Paris et dont il a perçu la dérive totalitaire : c’est ce qu’évoque la séquence du 
groupuscule armé qui va exécuter le pape (joué par Buñuel lui-même). Séquence équivoque donc, un 
dogmatisme en remplace un autre. 
 
Enfin, Buñuel règle ses comptes avec le surréalisme devenu lui aussi une espèce d’orthodoxie. Ce sera 
plus explicite dans son film ultérieur Le Fantôme de la liberté, où il prend au pied de la lettre (toujours le 
procédé de démonstration par l’absurde) la parole d’André Breton, le "pape" du surréalisme pour qui : 
"l’acte surréaliste le plus simple consiste, revolvers aux poings, à descendre dans la rue et à tirer au 
hasard, tant qu’on peut dans la foule". D’ailleurs Breton avouait une certaine parenté entre surréalistes 
et hérétiques chrétiens.  
 
Conclusion 
 
Film iconoclaste donc, mais sans doute pas sacrilège. Pour Buñuel, l’Evangile dans sa grandeur 
mystérieuse et déroutante a été défiguré par l’Eglise historique. Pourtant, en bonne orthodoxie (!), 
l’Eglise est bel et bien faite de pécheurs et seule Marie en est la figure parfaite. Donc Buñuel reste dans 
un point de vue chrétien malgré lui… 
 
Film anticlérical sans doute, mais qui stigmatise plus largement tous les dogmatismes religieux, 
politiques ou esthétiques qui prétendent enfermer l’homme dans une définition, un projet, un destin. 
Aussi, la Voie lactée est une méditation sur le rapport de l’homme à la vérité de son existence : l’homme 
peut-il reconnaître et adhérer librement et du fond du cœur à cette vérité ou est-il condamné comme le 
croit le Grand Inquisiteur à la prosternation mimétique devant les idoles que d’autres lui imposent ?  
 
Film sur la recherche de la vérité, film sur la parole, dans ses rapports secrets à l’indicible. Si Dieu est le 
Tout-Autre, comment pouvons-nous en dire quelque chose sans tomber dans l’idolâtrie ? Certes, dans le 
christianisme, Dieu s’incarne et rend possible une représentation concrète (le Christ) qu’autorise la 
tradition. Mais cette représentation ne risque-t-elle pas de se durcir en une formule doctrinaire, elle-
même rigidifiée par l’hérésie qui la réduit encore ? On le sait, l’intelligence du dogme n’a jamais converti 
personne ; seule l’expérience spirituelle est décisive ; mais elle est indicible, infiniment intime…A 
nouveau, la Parole doit se taire et faire place au silence… 
 
Au fond, Buñuel en rappelant que "c’est le cœur qui doit être touché" paraphrase Pascal : "la foi : Dieu 
sensible au coeur et non à la raison". Or c’est Dieu lui-même qui visite le cœur de l’homme, plutôt que 
l’homme ne conquiert la foi par une démonstration théologique abstraite. Buñuel  est donc un athée tout 
à fait orthodoxe, en attente de la grâce.    

          
 X. D 

 
________________________________________________________ 
 
(1) Doctrine prônant le salut pour tous (Origène avant Polnareff !)  
(2) Osée 1,9 et 2, 4-7 : "Accusez Israël, votre mère […] , Je n'aime pas ses enfants : ce sont des enfants de 

prostituée" 
 
 
 
 


