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Etudes •14, rue d’Assas • 75006 Paris • Septembre 2002 • N° 3973 169

S O C I É T É S

Qu’est-ce qu’un fait religieux?

R É G I S D E B R A Y

Par une lettre du 3 décembre 2001, le précédent ministre de l’Education
Nationale, Jack Lang, avait confié à Régis Debray une mission impor-
tante. Elle consistait à « réexaminer la place dévolue à l’enseignement
du fait religieux », et ce dans le cadre laïque et républicain propre à
l’Ecole de notre pays. Mission accomplie et consignée sous forme d’un
Rapport remis quelques mois plus tard. Le rapporteur constate l’univer-
salité de la question : « A la sélection sociale près, ce qui n’est pas un
mince avantage, le privé et le public ont affaire, finalement, à la même
amnésie, aux mêmes carences. » Le religieux apparaît pourtant comme
« transversal » dans de nombreux champs d’études et d’activités
humaines. Le prendre en considération ne peut être que bénéfique pour
« désamorcer les divers intégrismes » qui se manifestent aujourd’hui.
Encore faut-il parvenir à surmonter « un certain scientisme naïf, mala-
die infantile de la science en marche, comme un certain laïcisme
ombrageux [qui] a pu être la maladie infantile du libre examen ». Le
temps est venu « du passage d’une laïcité d’incompétence (le religieux,
par construction, ne nous regarde pas) à une laïcité d’intelligence (il est
de notre devoir de le comprendre) ». Il importe, pour ce faire, de distin-
guer le religieux comme « objet de culture », en raison de son apport à
l’institution symbolique de l’humanité, et le religieux comme « objet de
culte », qui ressortit au travail propre des institutions religieuses elles-
mêmes. Pour débloquer des situations figées et avancer dans le travail
de compréhension du religieux en notre temps, il importe surtout de
préciser les contenus et les contours de ce que l’on entend par fait reli-
gieux. Pour les croyants, il n’est pas question de se mouvoir dans une
sphère essentialiste postulant la religion comme un fait de nature engen-
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drant une sorte d’homo religiosus immuable selon les temps et les
espaces. Au contraire, la visée actuelle consiste à découvrir l’homme
dans le réseau de ses diverses relations et de ses appartenances cultu-
relles dont la religion est forcément partie prenante. Il faut partir de
l’homme dans ses rapports avec ce qu’il estime lui-même être l’Absolu.
Pour mettre de la clarté dans ces approches contrastées, Etudes a
demandé à Régis Debray de répondre, pour sa part, à la question liti-
gieuse, pomme de discorde entre laïcs et croyants : « Qu’est-ce qu’un fait
religieux? » (N.D.L.R.).

C E qui va de soi est toujours source
d’abus. Aussi est-il prudent, quand on a commis un rapport sur
« l’enseignement du fait religieux dans l’école laïque », de se
retourner un instant sur ce lieu trop commun pour n’être pas sus-
pect de « fait religieux ». C’est le propre de la doxa que de donner
pour réalité un a priori et d’habiller un coup de force en procès-
verbal. L’approche descriptive et sereine des religions, que nous
sommes nombreux à recommander, cacherait-elle, sous une appa-
rence de rigueur, un topo idéologique? Question préjudicielle et
d’autant plus légitime que de ce point d’ordre liminaire — de
quoi veut-on parler, au fond? — dépend le bien-fondé des péda-
gogies à envisager. Si le projet d’une meilleure mise en transpa-
rence du religieux dans l’école républicaine ne devait s’autoriser
que de bienséances morales ou politiques (tolérance, ouverture,
respect de l’autre), en prenant appui sur un a priori intellectuelle-
ment inconsistant, l’exercice se verrait bientôt ramené à l’inten-
tion pieuse. Constater un manque (d’informations religieuses
chez les élèves) ne suffit pas à faire un plein, et sur la longueur le
moralisme, fût-il civique, sonne creux. Le problème n’est donc pas
seulement verbal, il est de savoir si l’on peut identifier un objet
d’enseignement clair et distinct dès lors qu’on s’est refusé à
admettre dans le tableau des enseignements obligatoires une dis-
cipline appropriée et clairement identifiable. Rien de moins.

L’interrogation, notons-le d’emblée, n’a rien d’original.
Toujours, partout, les vocables les plus simples, ou les plus usités,
sont les plus difficiles à définir (vieille question logique : comment
fonder les fondamentaux ?). A propos de la « civilisation »,
Fernand Braudel faisait déjà remarquer que « le vocabulaire des
sciences de l’homme, hélas, n’autorise guère les définitions
péremptoires ». Ce handicap ne l’a pas empêché de rédiger, à
l’usage des classes terminales, une Grammaire des Civilisations et à
en proposer, dans les dernières pages, sa propre définition... Les
mots, il est vrai, ont autant de sens que d’usages possibles. La cour-
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toisie autant que la probité imposent donc en ces matières de
jouer cartes sur table. Pensons à la somme de préjugés et d’illu-
sions que véhiculent l’histoire de l’art ou l’administration de la
culture, qui ne font pas question de termes aussi conventionnels et
trompeurs que « art » et « culture ». Avec ce qu’il suggère d’éthéré
et de mystérieux, « religion » sera encore plus facile à vaporiser que
« civilisation », dont Seignobos rappelait narquoisement que le
terme désignait, somme toute, « des routes, des ponts et des
quais ». Dira-t-on, dans la foulée, que le christianisme, ce sont des
chasubles, des tympans et des calvaires ?

L’embarras que nous ressentons tous à circonscrire les
constellations spirituelles n’est pas seulement dû à l’équivoque
des jeux de langage dès qu’on sort des sciences exactes et natu-
relles. Il se redouble ici des blocages conceptuels de la tradition
rationaliste face à ce qu’il est convenu d’appeler l’univers symbo-
lique, où peuvent se loger, selon les goûts et l’époque, les
croyances, l’idéologie, la foi, les convictions, les adhésions, etc.
Comment l’irréel en nous peut-il avoir au-dehors un effet de réel ?
Bien pauvres nos outillages aptes à percer l’énigme la plus résis-
tante des conduites humaines. Nous manquons cruellement d’une
science du croire, victimes que nous sommes du postulat (hérité
de Platon) selon lequel il y a une correspondance intrinsèque
entre la nature de l’objet connu et la nature de son organe de
connaissance. D’où se conclut, par une sorte de paresse, que la rai-
son doit s’appliquer aux triangles et aux nombres — ce qui
échappe à la géométrie relevant de l’imagination ou de la fantaisie.
C’est l’un des préjugés qui dissuadent depuis des siècles le ratio-
naliste bon teint de chercher la raison de l’irrationnel ou, si l’on
préfère, le comment et le pourquoi des croyances collectives. C’est
au vu de ce trou noir — aux effets proprement tragiques, soit dit
en passant — qu’est né le projet d’une médiologie, transversale à
l’échiquier des vieux découpages, et dont l’efficacité symbolique
constitue l’objet premier et ultime. Les malentendus ou le refou-
lement auxquels ce projet disciplinaire a à faire face, en se voyant
confondu avec une banale sociologie des médias, disent à leur
manière la glu des habitudes.

Un choix entre divers inconvénients

Ne le nions pas : le fait religieux est de bonne diplomatie.
L’expression a de l’emploi parce qu’elle est commode, et d’une
neutralité peu compromettante. Elle ne privilégie aucune confes-
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sion en particulier. Chacun en a sa part et tous l’ont tout entier. Le
laïque soupçonneux d’une possible contrebande spiritualiste
excusera le religieux par le fait, qui force, dit-on, à s’incliner. Et le
croyant réticent devant toute réduction positiviste d’une foi
vivante excusera le fait parce que religieux : qu’importe le flacon,
pourvu qu’on ait le mystère ! L’alliage des deux mots neutralise
l’un par l’autre. Le positif par le mystique, et vice-versa. Aussi bien
confessants et libres-penseurs y trouvent-ils leur compte, sans y
regarder de près. Chacun peut faire sa part du feu...

Un mauvais compromis vaut mieux qu’une bonne guerre
civile. Soit. Mais, tout respectable qu’il soit, un expédient de poli-
tesse ne sera jamais l’ultima ratio du philosophe. Y a-t-il des rai-
sons plus solides pour retenir « le fait », de préférence à l’expérience,
au sentiment, à la culture, au facteur — religieux ? Il nous semble
que oui.

Facteur postulerait une causalité, une efficace, disons un
pré-jugement de nature épistémologique auquel une certaine
rigueur, ou pudibonderie, scientifique pourrait objecter. Et il est
vrai que la dominance effective du facteur varie considérablement
selon les lieux et les époques. Sentiment et expérience implique-
raient une incursion dans le for intérieur que la laïcité s’interdit à
bon droit de violer, tout en exposant, par son caractère invérifiable
et fluide, aux facilités de l’incantatoire et du suggestif. La
République tient à honneur de ne pas confondre l’instruction des
esprits avec l’entraînement des âmes. Et que répondre à ceux qui se
déclarent indemnes de toute inquiétude religieuse ? Alors, pour-
quoi pas la culture religieuse à l’Ecole? Parce que le mot est norma-
tif, grevé d’un jugement de valeur en pointillé propre à faire
accroire qu’un sans-religion ou un athée est un inculte (ce qu’à
Dieu ne plaise, et que le commerce des humains dément for-
mellement). Plus sérieusement, culture renvoie à une réduction
esthético-langagière de la réalité religieuse, où l’approche hermé-
neutique, dont il faudra un jour interroger la vogue, occulterait 
la portée géopolitique et, plus largement, anthropologique.
Evénement sacrifierait le continu au discontinu, en négligeant que,
si événement religieux il y a, il se passe dans les têtes avant de
gagner les chroniques ou les annales. La montée au Sinaï, le sacri-
fice de Jésus, le ravissement du Prophète peuvent même se quali-
fier, en rigueur, de non-événements. Même si l’on peut l’assigner à
une chronologie, la Crucifixion n’appartient pas au temps court
de l’événementiel. Ne versons pas l’épine dorsale des civilisations
au chapitre « faits divers et anecdotes ».
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Le fait, résidu ou moindre mal ? Considérons ses avantages.
Il embrasse large, plus que la ou même les religions, systèmes sym-
boliques formalisés. Il est à prendre au premier degré et ne désigne
pas, dans ce cadre, une sorte de religion première, une latence ou
essence universelle dont telle ou telle confession serait l’expression
exotérique, ici ou là (le catholicisme en France, par exemple). Il
est observable, contrairement à la structure ou aux dispositions
intérieures, et le géographe peut lui assigner des aires précises. Il
est évolutif, non réductible, mais sujet à une datation, pris dans un
avant et un après, et l’historien peut le périodiser, par ères et calen-
drier. Le fait est assez insistant ou récurrent, tout au long de l’aven-
ture humaine, pour qu’on en fasse un objet de pensée en soi,
invitant le professeur de philosophie à le problématiser dans un
cadre conceptuel. Bref, le fait est un point de départ irréfutable. Le
bouddhisme est arrivé au Japon au VIIIe siècle, c’est un fait. Les
musulmans tiennent que Mohammed a été l’envoyé de Dieu et
que le Coran est incréé, c’est aussi un fait. Il y a des vaches sacrées
sur les routes en Inde, des danses de possession dans les bidon-
villes en Afrique noire, et des centaines de milliers de pèlerins,
esprits évolués sachant lire et écrire, à Lourdes et à Saint-Jacques-
de-Compostelle en plein XXIe siècle, c’est un autre fait (dans « fac-
tualité », il y a « actualité »). Quoi qu’on en pense, das ist. C’est
ainsi. En France, on trouve normal d’expliquer aux enfants pour-
quoi ils ne vont pas à l’école le 8 mai et le 11 novembre. Le fait
qu’ils aient des vacances à Noël et à Pâques doit-il être relégué
dans la contingence ou dans l’ineffable ? Interdit d’explication ?
Les cadres sociaux de la mémoire, les rythmes imprimés à l’espace
et au temps par les différentes traditions religieuses, dans chaque
société, ne relèvent pas de l’option spirituelle ni de la vie inté-
rieure, ils s’imposent à nous, volens nolens ; ou plutôt, ils ont été
déposés dans notre présent, douce coercition, par une très longue
séquence d’emprises irrécusables qu’on appelle une histoire. Son
dévoilement est en deçà du Bien et du Mal. Das ist.

Un fait total d’un genre particulier

Des faits, il en est de plusieurs natures. A quel genre de faits
ressortit un phénomène religieux? C’est là que la difficulté com-
mence. Car, aussi éloigné qu’on se veuille d’une perspective idéa-
liste, incantatoire ou ésotérique, aussi résolu qu’on puisse être,
avec cette limitation délibérée à l’empirique, de s’en tenir à
l’attesté et au vérifiable, il n’en reste pas moins qu’on ne peut
réduire l’étude du religieux à celle de ses manifestations maté-
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rielles, fussent-elles artistiques. Si l’on a pu, avec quelque raison,
reprocher à Braudel et à sa « civilisation matérielle » d’en minimi-
ser la dimension idéelle en survalorisant l’économique et la géo-
graphique (voire en excluant l’homme de la géographie), a fortiori
le reproche vaudra-t-il pour une approche des mouvements de
croyance qui se bornerait au descriptible, au mesurable et au
quantifiable. C’est qu’avec « la composante religieuse de l’his-
toire » nous sommes confrontés à un fait social total, multidimen-
sionnel, à cheval sur le psychisme individuel (la croyance) et
l’environnement collectif (les croyances), et ce, à partir d’une géo-
graphie déterminée. Un fait religieux est à la fois un fait de men-
talité et un fait de société, « de ceux où la nature sociale rejoint très
directement la nature biologique de l’homme », comme disait
Marcel Mauss à propos du Rire et des larmes. L’auteur de L’Essai sur
le don fit se rejoindre ethnologues, psychologues et sociologues en
définissant la vie sociale comme « un monde de rapports symbo-
liques » relevant, à ce titre, d’une anthropologie susceptible de
rendre simultanément compte des aspects physique, physio-
logique, psychique et sociologique des cultures humaines. Sortir
des classifications et utiliser tous les documents : le conseil est à
retenir.

Lieux communs ? Peut-être, mais qui dessinent déjà, par
soustraction, un territoire d’observation. Ne font pas, à notre sens,
partie du fait religieux — enseignable en tant que tel — les expé-
riences ésotériques, les sortilèges du paranormal, les méditations
transcendantales, les thérapies de l’âme et du corps individuel ; le
Temple solaire et le suicide collectif de Guyana non plus ; ni
même, plus grave, les sagesses philosophiques. Elucubrations ou
initiations, nous dirons simplement que ces doctrines et ces
magies ne sont pas cadres et acteurs de la vie des sociétés. Nous
définirons, en revanche, le « fait religieux » comme un fait de psy-
chologie collective, d’ordre mental, mais ayant acquis en chemin
une dimension totalisante, en affectant réellement un espace
social, des comportements individuels et des formes d’organisa-
tion collective. Tant que la religiosité propre à l’animal pieux n’a
pas atteint ce niveau de consistance ou de cristallisation géo-
historique, elle n’offre pas de prise à un enseignement laïque, qui
doit neutraliser les affects et les valorisations personnelles. Trois
critères pour accéder à une incontestable factualité : le volume, la
longue durée, l’existence d’empreintes. Dimensions communau-
taire, historique et culturelle*. C’est le croisement des trois qui
permet de passer de l’abstrait au concret, si c’est le complet qui fait
le concret.

©
 S

.E
.R

. |
 T

él
éc

ha
rg

é 
le

 2
2/

03
/2

02
1 

su
r 

w
w

w
.c

ai
rn

.in
fo

 (
IP

: 1
78

.1
92

.5
3.

19
)©

 S
.E

.R
. | T

éléchargé le 22/03/2021 sur w
w

w
.cairn.info (IP

: 178.192.53.19)



175

Par où l’on voit que les diverses éthiques et morales appli-
quées ne répondent pas à la définition. D’admirables sagesses per-
mettent de répondre au qui suis-je ? mais sont dépourvues
d’emprise au sol, et n’ont pas formé de nous stabilisés. On ne
connaît pas d’empire stoïcien (l’empereur Marc Aurèle intitula à
bon escient pros émauton, « Pour moi-même », son examen de
conscience), de royaume cynique ni d’architecture épicurienne —
ni de musique aristotélicienne. Nul n’est stoïcien (plus que
stoïque) s’il n’a lu les bons auteurs : cette philosophie,
aujourd’hui, ne se rencontre qu’en bibliothèque. L’islam comme le
bouddhisme se croisent dans les campagnes et dans la rue d’une
moitié de la planète, et il n’est pas besoin de savoir interpréter les
hadith ni le Sermon de Bénarès pour rencontrer le fait musulman ou
bouddhiste. Le religieux se distingue du philosophe par ceci qu’il
prend aux tripes et au groupe. Le mythos nous saisit par les oreilles,
les pieds, le diaphragme et l’odorat : c’est à chaque fois un mode
de vie, non moins que de pensée, qui marque les corps, la table,
l’hygiène et l’habitat ; alors que le logos nous est transmis de tête,
sans commander un régime alimentaire ou un système pileux. La
montée des ego en Occident met au pinacle les diverses disciplines
du bien-être individuel que sont, chez nous, les « spiritualités
orientales », dont les artistes, danseurs, acteurs, musiciens et
scientifiques sont les vecteurs tout désignés. Le fait religieux, lui,
ne concerne pas les élites, mais les grands nombres. Changement
d’échelle, et donc de nature. On peut simuler une tour de cin-
quante étages dans sa chambre, sous forme d’une maquette en car-
ton, mais pour loger en vrai une population croyante, il faut
construire en dur — soit : une orthodoxie, un magistère, un 
droit et des rites. La « grandeur » quantitative a ses servitudes
qualitatives.

Le fait et son sens

« Dissection impossible, se récrieront croyants et prati-
quants. Comment couper le fait unanime de son interprétation
vécue, le texte de son sens, le froid du chaud? Votre morphologie
religieuse s’attaque à des cadavres spirituels. Restituer la physio-
logie du sacré, retrouver la syntaxe derrière des formes mortes, 

* N’importe quelle histoire, pour sûr, est un feuilleté de temporalités différentes, et l’histoire
religieuse plus qu’aucune autre. Un historien du catholicisme, par exemple, manie à cet égard
une poupée russe : il y a le temps biographique ou individuel, celui d’un pontificat ; il y a le
temps institutionnel, celui de l’Eglise et des Conciles ; et il y a le temps civilisateur, celui du
monde chrétien.
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c’est retrouver la chaleur humaine qui émane de la prière, du
pèlerinage, de la communion — bref, du sacré en exercice tel 
qu’il se donne en plénitude dans les actes de foi, et non dans 
les laboratoires. »

L’objection nous semble pécher deux fois. D’abord, en
oubliant que le concept de chien n’aboie pas : qui donne une
leçon pleine d’effusions amoureuses sur le thème de l’amour de
Jésus et un cours empreint de soupirs mystiques sur maître
Eckhart, prend le risque de ne pas faire avancer d’un pas la
connaissance théologique. Ensuite, en oubliant que « la caracté-
ristique de l’objet des sciences sociales est d’être à la fois chose et
représentation », comme le rappelle Lévi-Strauss. N’importe quelle
institution sociale souffre d’un dédoublement semblable (qui fait
son prix). L’Ecole publique est un ensemble de bâtiments, de
règlements et d’organigrammes saisissables du dehors ; et c’est
aussi un ensemble immatériel de dispositions morales et de
convictions propres à ses personnels et indispensables à son fonc-
tionnement. De même l’Eglise, édifice à chauffer l’hiver, à réparer
l’été, et aussi corps mystique du Christ. Certes, pour décrire cor-
rectement un tableau de peinture religieuse, objet de piété popu-
laire, il faut examiner le tableau, sujet, format, couleurs, style — et
comprendre ce qu’est la dévotion et ses attentes. Combiner les
deux est l’optimum, mais soyons sans illusion. L’étude du reli-
gieux n’échappe pas plus que celle des Beaux-Arts à ce malheur
épistémologique qui oblige le savant, tôt ou tard, à choisir entre
l’appréhension détachée, objectivante, de la chose et une adhésion
intuitive et mimée, mais redondante. Dilemme connu: vivre le fait
comme indigène ou l’observer comme ethnographe... Il y a le reli-
gieux fait chose (calendrier liturgique, sanctuaire, vitrail, mobilier,
etc.) et le religieux fait âme. Privilégier le premier aspect ne revient
pas nécessairement à délester l’objet de la qualité même qu’il s’agit
d’étudier, pour peu qu’il soit dit clairement que le positif n’annule
pas le mystique. Les élans du cœur ne sont simplement pas l’objet
de la cardiologie.

Pour mieux faire voir la différence, et en forçant le trait : un
enseignement de type dévot donnerait le territoire pour la carte, en
présentant le discours interne qu’une institution religieuse tient
sur elle-même — son origine, ses dogmes et ses finalités — pour sa
vérité objective. Un enseignement de type « laïcard » pourrait être
conduit à donner la carte pour le territoire, ou le relevé des faits pour
l’expérience subjective du sens. (« Le christianisme? Pas compli-
qué. Un bricolage de mythes et de rites récupérés de l’Antiquité
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orientale et gréco-romaine — l’enfant-dieu, la vierge-mère, le repas
totémique, etc. Je vais vous démonter cette affaire et n’en parlons
plus ? ») L’exercice sobrement raisonné que nous suggérons 
ici s’efforcerait de présenter la carte de son mieux, en signalant
qu’elle correspond aussi à un pays réel, avec ses habitants et leurs
valeurs, et que ni la carte ni le territoire ne peuvent prendre la
place l’un de l’autre.

Le fait est de l’ordre du on : anonyme, diffus, mais constant.
La foi est de l’ordre du je. On assure en terre d’Islam que c’est Dieu
qui parle en personne dans les sourates du Livre. Cela, n’importe
qui doit le savoir. En revanche, le vécu du moi (faites silence,
j’écoute la voix du Miséricordieux) n’est pas de notre ressort,
encore moins le nous. Le on peut être superficiel, mais il est visible
par tous — étant bien entendu que le on d’une société n’est que 
la partie émergée de l’iceberg, et sans oublier que le mobile 
des croyances se trouve sans doute au-dessous de la ligne de flot-
taison, « dans les tréfonds de l’âme humaine ». Mais un ensei-
gnement qui n’entend pas sonder les reins et les cœurs n’a pas
vocation à la plongée par grand fond, dans le primal, l’archaïque
et l’affect.

Cette retenue : à la fois par prudence scientifique et respect
humain. Rien ne permet à un enseignant laïque de se croire supé-
rieur, étranger à ces « fanatismes » et « superstitions », juché sur
quelque Aventin moral. Car les dizaines de religions plus ou
moins barbares ou raffinées (généralement l’une et l’autre) qui
sont apparues ou subsistent sur la croûte terrestre ont été embras-
sées par ses congénères ; et cette humanité partagée devrait lui —
et nous — permettre, en principe, de comprendre l’incidence
qu’elles ont — ou ont eu — sur des consciences, par connivence
intime et spécifique. Ce que des sapiens sapiens comme moi ont 
pu professer ou pratiquer, un jour, en Asie, en Amérique ou 
en Afrique, comment oserais-je, participant de la même phylogé-
nèse, vivant sur la même planète, le juger totalement incompré-
hensible et incroyable?

Où s’arrêter?

Si ceux qui s’assignent au factuel ne sont pas tenus d’explo-
rer en scaphandres les ultimes paliers de profondeur, ceux de la
métapsychologie, resterait à savoir où le fait religieux, en surface,
commence et s’arrête, vu la quantité d’ersatz en circulation. Que

©
 S

.E
.R

. |
 T

él
éc

ha
rg

é 
le

 2
2/

03
/2

02
1 

su
r 

w
w

w
.c

ai
rn

.in
fo

 (
IP

: 1
78

.1
92

.5
3.

19
)©

 S
.E

.R
. | T

éléchargé le 22/03/2021 sur w
w

w
.cairn.info (IP

: 178.192.53.19)



178

va-t-on retenir dans cette immense nappe de pierres sculptées, de
prières marmonnées, d’autels bariolés et de petites flammes,
bûchers ou cierges qui traverse les âges, quels que soient les dieux
et demi-dieux de la Cité, et même si l’occidentale post-moderne se
veut indifférente ou athée? Ouvrirons-nous le compas jusqu’aux
religions civiles, celles de Rousseau, de Michelet et de Durkheim?
C’est un fait que la religiosité, à l’état plus ou moins sauvage, est
bien plus large que les religions consacrées ou reconnues, et
qu’elle déborde le cercle, devenu en Europe très étroit, des ins-
criptions confessionnelles. Il coule et s’étale de partout le buvard-
religiosité ! Indécises et variables, chacun le sait bien, sont les
frontières du religieux proprement dit et du sacré social, de la foi
qui fixe et de la croyance qui flotte. Aux Etats-Unis, il n’est pas
jusqu’aux catastrophes naturelles (les God’s acts) qui ne s’imputent
à la Providence, dans les contrats d’assurance... Et ce n’est pas
parce qu’on se proclame incroyant qu’on s’abstient de croire. Le
XXe siècle nous aura au moins appris que les dieux de l’automne
n’ont pas moins soif que les premiers-nés. Que peut-on com-
prendre au monde soviétique d’hier, par exemple, si l’historien 
ne prend pas en compte les piliers rituels et confessionnels de
l’idéologie d’Etat sacralisée? Le yogi appartiendrait au religieux, 
et non le commissaire ? Est-ce un hasard si les trois quarts des
professeurs de marxisme-léninisme sont devenus en Russie pro-
fesseurs de religion?

Ne nous estimons pas trop vite à l’abri de ces déborde-
ments, nous les sages libéraux, qui ne sommes ni communistes ni
fascistes, comme si les déplacements et substitutions suscités par
les transformations historiques du croire ne nous concernaient
pas. Qu’est-ce que « les Droits de l’Homme », sinon la religion
civile des démocraties de l’ex-Occident chrétien dûment officiali-
sée, avec son archi-texte sacré (en France, la Déclaration des droits
de l’homme s’inscrit sur les deux tables oblongues de Moïse), ses
fêtes commémoratives, ses indulgences, ses grands-messes, ses
Croisades, ses Ordres missionnaires (rebaptisés humanitaires), ses
saints et martyrs (Nelson Mandela, Elie Wiesel, Vaclav Havel,
Walesa)? Les communautés humaines ne tricotent-elles pas spon-
tanément du religieux (en fait, non en droit) au fur et à mesure
qu’elles se trament ou se réparent, après une agression extérieure
(les Etats-Unis rassemblés en prière, après le 11 septembre) ?
N’avons-nous pas connu nous-mêmes, Français laïques et ratio-
nalistes, dans les temps du danger et de la revanche, la religion
républicaine de la sainte-patrie (1871-1968), avec ses Ordres, ses
dévotions et ses lieux de pèlerinage (l’Ossuaire de Verdun, le Mont
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Valérien, l’Arc de Triomphe, l’Ordre de la Libération, les morceaux
de la vraie Croix de Lorraine, etc.) ? Pour le dire d’un mot, que
pourraient partager un psychanalyste comme un matérialiste ? Le
« fait » existe, indépendamment de la conscience qu’en prennent
ses protagonistes. Un exemple tiré de l’environnement actuel : que
les dirigeants de l’Etat d’Israël soient occasionnellement athées ou
agnostiques n’empêche pas cet Etat-nation d’être pleinement un
fait religieux, qui tire in fine ses droits de propriété sur une région
du monde d’énoncés bibliques pris à la lettre. Les partis dits reli-
gieux représentent en Israël à peu près 10 % de l’électorat ; un poli-
tologue qui en conclurait que le facteur religieux n’entre que pour
un dixième dans la formation de cette société nationale, où le
mariage civil n’existe pas, ne prendrait-il pas l’ombre pour la
proie? Alors, un vertige nous saisit. La division des choses entre
profane et sacré étant consubstantielle à toute vie collective, com-
ment parler des premières sans évoquer les secondes? Où mettre
les bornes? Jusqu’où aller trop loin?

Nos garde-fous

Notre planche de salut, nous la trouverons peut-être dans le
retour aux disciplines scolaires existantes, pour échapper à la dis-
parate et à l’illimité. L’anthropologie, l’ethnologie, la sociologie, la
psychanalyse ne sont pas, dans nos collèges et lycées, matières
d’enseignement — tant mieux, en un sens. En se tenant à l’homo-
logué, par morale provisoire, on ne lâchera pas la rampe de
l’objectivité. Le fait religieux a sans doute pour ses adeptes le poids
contraignant que Durkheim prêtait au fait social. Le paradoxe,
pour nous, est qu’il ne peut être traité comme une chose, bien que
nous ne puissions l’aborder qu’en prenant appui sur les choses
propres à chaque discipline, quitte à s’élever ensuite du matériel
au mental et du brut au signifiant. En langue « savante » : de l’idio-
graphique au nomographique. On partirait ainsi de la vie concrète
des hommes, in situ, et des traces incontestables qu’ils ont laissées
sur leur route. On ne parlerait pas des religions en soi, encore
moins comme des entités homogènes, fixes et réifiées, mais on
s’efforcerait, par petites touches, d’en restituer l’éclairage, l’atmo-
sphère et le style, toujours à partir d’un donné préalable et patent.
Le donné de l’enseignement littéraire, ce sont les textes ; celui des
enseignements artistiques, les œuvres ; celui de l’histoire et de la
géographie humaine, les événements et les territoires ; celui de la
philosophie, les concepts. C’est donc avec ce concret-là — avec du
sensible, du visible, de l’audiovisuel et de l’intelligible — qu’on
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pourrait reconstituer, par le commentaire, l’analyse ou la remise
en contexte, le fait religieux en ce qu’il a de plus synthétique. Sa
nature même, fédératrice et multidisciplinaire, réfractaire à
l’actuelle division du travail académique, n’offre-t-elle pas aux
enseignants un bon moyen de dépasser l’émiettement des disci-
plines, la prolifération des matières, voire de faire équipe entre
eux? Serait-ce trop en attendre que de demander à ce fait social
total un remède contre « l’idiotie dispersive » que déplorait déjà,
en son temps, Auguste Comte le prémonitoire, ce religieux athée
que Monsieur Homais aurait bien tort de compter au nombre de
ses dieux-lares ?

RÉGIS DEBRAY
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